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Perfil de una gran ciudad.

En el amplio panorama, la ciudad parece un gigantesco ser vivo. O el
conjunto de una multitud de corpusculos entrelazados. Innumerables vasos
sanguineos se extienden hasta el dltimo rincén de ese cuerpo imposible de
definir, transportan la sangre, renuevan sin descanso las células. Envian
informacién nueva y retiran informacion vieja. Envian consumo nuevo y reti-
ran consumo viejo. Envian contradicciones nuevas y retiran contradicciones
viejas. Al ritmo de las pulsaciones del corazén parpadea todo el cuerpo, se
inflama de fiebre, bulle. La medianoche se acerca y, una vez superado el
momento de maxima actividad, el metabolismo basal sigue, sin flaquear, a fin
de mantener el cuerpo con vida. Suyo es el zumbido que emite la ciudad en un
bajo sostenido. Un zumbido sin vicisitudes, mondétono, aunque lleno de
presentimientos.

Nuestra mirada escoge una zona donde se concentra la luz, enfoca aquel
punto. Empezamos a descender despacio hacia alli. Un mar de luces de neén
de distintos colores. Es lo que llaman un barrio de ocio. Las enormes pantallas
digitales instaladas en las paredes de los edificios han enmudecido al
aproximarse la medianoche, pero los altavoces de las entradas de los locales
siguen vomitando sin arredrarse musica hip-hop 'en tonos exageradamente
graves. Grandes salones recreativos atestados de jévenes. Estridentes sonidos
electrénicos. Grupos de universitarios que vuelven de una fiesta. Adolescentes
con el pelo tefiido de rubio y piernas robustas asomando por debajo de la
minifalda. Oficinistas trajeados que cruzan corriendo la encrucijada a fin de no
perder el dltimo tren. Aun ahora, los reclamos de los karaoke siguen invitando



alegremente a entrar. Un coche modelo Wagon de color negro y decorado de
forma llamativa recorre despacio las calles como si hiciera inventario. Lleva una
pelicula negra adherida a los cristales. Parece una criatura, con 6rganos y piel
especiales, que habita en las profundidades del océano. Una pareja de policias
jovenes hace la ronda por la misma calle con expresion tensa, pero casi nadie
repara en ellos. A aquellas horas, el barrio funciona segin sus propias reglas.
Estamos a finales de otofio. No sopla el viento, pero el aire es frio. Dentro de
muy poco comenzara un nuevo dfa.

Nos encontramos en Denny's.

Iluminacién anodina, aunque suficiente; decoracion y vajilla inexpresivas;
disefio de planta calculado hasta el menor detalle por ingenieros expertos;
musica ambiental inocua sonando a bajo volumen; empleados formados para
que sigan el manual a rajatabla. «Bienvenidos a Denny's.» Mires a donde mires,
todo esta concebido de forma anénima e intercambiable. El establecimiento se
halla casi lleno.

Tras barrer el interior del local con la mirada, nuestros ojos se posan en una
chica que esta sentada junto a la ventana. ¢Por qué en ella? ;Por qué no en otra
persona? No lo sé. Sin embargo, por algin motivo, la chica atrae nuestra
atencion... de un modo espontaneo. Ocupa una mesa de cuatro asientos, esta
leyendo un libro. Sudadera gris con capucha, pantalones vaqueros, zapatillas
deportivas de color amarillo destefidas tras multiples lavados. Sobre el
respaldo del asiento contiguo cuelga ufia cazadora. Tampoco ésta parece
nueva, en absoluto. Por lo que respecta a la edad, hara poco que la chica es
universitaria. Ya no es una estudiante de bachillerato, pero aun conserva el aire
del instituto. Tiene el pelo negro, liso, corto. Lleva poco maquillaje, ninguna
joya. Cara pequefia y delgada. Gafas con montura negra. De vez en cuando
frunce el entrecejo con aire reconcentrado.

Esta absorta en la lectura. Apenas aparta los ojos del libro. Es un grueso
tomo de tapa dura, pero, como lleva puesta la sobrecubierta de la librerfa, no se
ve el titulo. Dada la gravedad con que lo lee, debe de tratarse de un libro de
contenido muy serio. La chica no se salta una sola linea, sino que, por el
contrario, parece ir masticandolas a conciencia, una a una.

Sobre la mesa hay una taza de café, un cenicero vy, al lado de éste, una gorra
de béisbol de color azul marino con la «B» de los Boston Red Sox. Posible-



mente le vaya un poco grande. En el asiento contiguo descansa un bolso
bandolera de piel marrén. A juzgar por lo abultado del bolso, la chica ha ido
embutiendo en él de forma apresurada todo cuanto le ha venido a la cabeza.
Alza la taza a intervalos regulares y se la lleva a la boca, pero no parece que sa-
boree el café. Tiene la taza delante y se toma el café porque eso es lo que tiene
que hacer. Como si se acordara de pronto, se pone un cigarrillo entre los labios
y lo enciende con un mechero de plastico. Achica los ojos, lanza el humo de
manera libre y facil, deja el cigarrillo en el cenicero y, luego, se acaricia las
sienes con la punta de los dedos como si quisiera alejar el presentimiento de un
futuro dolor de cabeza.

LLa musica que suena a bajo volumen es Go Away Little Girl, de Percy Faith y
su orquesta. Nadie la escucha, por supuesto. Hay gente muy diversa comiendo
y tomando café en Denny's esa madrugada, pero ella estd sola. De vez en
cuando levanta la mirada del libro y echa una ojeada al reloj de pulsera. Por lo
visto, el tiempo no avanza tan rapido como ella quisiera. Tampoco parece que
haya quedado con alguien. No recorre el interior del local con la mirada ni
dirige los ojos hacia la puerta. Simplemente esta sola leyendo un libro y fuma
algin que otro cigarrillo, inclina la taza de café con un gesto maquinal y espera
a que el tiempo transcurra deprisa, aunque sélo sea un poco. Sin embargo, es
obvio que aun falta mucho para el amanecer.

La chica interrumpe la lectura y mira hacia fuera. Por la ventana del primer
piso puede ver, a sus pies, la calle concurrida. Aun a aquellas horas la calle esta
llena de luz, con una multitud de transeuntes que van y vienen. Personas que se
dirigen a algin sitio y otras que no se dirigen a ninguno. Personas que tienen
un objetivo y otras que no lo tienen. Personas que querrian detener el paso del
tiempo y otras que querrian acelerarlo. Tras permanecer un rato contemplando
esa imagen deslavazada de la ciudad, la chica respira hondo y vuelve a posar los
ojos sobre las paginas del libro. Alarga la mano hacia la taza de café. En el
cenicero, el cigarrilld, al que sélo ha dado unas caladas, va convirtiéndose en
ceniza sin perder su forma original.

Se abre la puerta automatica y un hombre joven, alto y desgarbado, entra en
el local. Chaqueta de piel negra, pantalones chinos arrugados de color verde
oliva, zapatones marrones. Lleva el pelo bastante largo, con grenas. Quiza se
deba a que durante los ultimos dias no ha tenido la oportunidad de lavarselo. O
quizas a que acaba de cruzar algin matorral muy espeso. O puede que, para €,
lo habitual sea llevar el pelo enmarafiado. Esta delgado, pero, mas que tener un
fisico elegante, lo que parece es desnutrido. Del hombro le cuelga un gran



estuche de color negro de un instrumento musical. De un instrumento musical
de viento. Ademas, en la mano sostiene una sucia bolsa de lona. Atiborrada, al
parecer, de partituras y de varios objetos de pequefio tamafio. En la mejilla
derecha presenta un corte profundo que atrae las miradas. Una pequena
cicatriz producto, al parecer, de la incision de un objeto afilado. Aparte de esto,
nada en ¢l llama particularmente la atencién. Es un joven normal y corriente.
Tiene el aire de un perro cruzado, bonachén, aunque no muy listo, que vaga
perdido por las calles.

La camarera encargada de acomodar a los clientes se acerca y lo conduce
hasta una mesa al fondo del local. Pasa por delante de la chica que lee. Y, en el
preciso instante en que acaba de dejar la mesa atras, el joven se detiene, como
si de repente le hubiera venido algo a la cabeza, retrocede despacio igual que si
estuviera rebobinando una pelicula y vuelve junto a la mesa. Ladea la cabeza,
mira con profundo interés el rostro de la chica. Resigue sus recuerdos. Le
cuesta acordarse. Es el tipo de persona que se demora al realizar cualquier cosa.

La chica percibe su presencia y alza la mirada, entrecierra los ojos, mira al
joven que se le ha plantado delante. Es tan alto que tiene que levantar mucho la
cabeza. Sus miradas se encuentran. El chico esboza una sonrisa. Una sonrisa
que intenta demostrar que no abriga ninguna mala intencion.

Elle dirige la palabra.
-Oye, perdona si me equivoco, pero tu eres la hermana de Eri Asai,
¢verdad?

Ella no dice nada. Mira el rostro del joven con ojos de estar contemplando
un arbusto demasiado espeso en un rincén del jardin.

-Nos vimos una vez -prosigue el joven-. Te llamas Yuri, ¢verdad? Tu
nombre tiene una silaba diferente al de tu hermana.

Todavia observandolo con cautela, ella lo corrige de forma concisa:

-Mari.

El joven levanta el dedo indice.

-¢iEso es! Mari. Eri y Mari. Una sflaba distinta. No te acuerdas de mi,
¢verdad?

Mari ladea levemente la cabeza. Puede significar tanto que si como que no.
Se quita las gafas y las deja junto a la taza de café.

La camarera vuelve y Pregunta:



—cBstan juntos?

—Si -responde él.

La camarera deposita la carta sobre la mesa. El hombre toma asiento frente
a Mari y deja el estuche del instrumento musical en el asiento contiguo. Luego
le pregunta, como si se acordara de pronto:

-No te importa que me siente aqui un rato, ¢sverdad? Después de comer me
iré enseguida. He quedado en otra parte.

Mari frunce levemente el entrecejo.

-Eso se dice antes, ¢no crees?
El hombre reflexiona sobre el significado de sus palabras.
-¢Que he quedado luego?
-No me refiero a eso -dice Mari.
-O sea, que se trata de una cuestiéon de modales. -Si.
-El hombre asiente.

-Tienes raz6n. Deberia haberte preguntado primero si podia compartir tu
mesa. Te pido perdon. Pero el local esta lleno y voy a iedarme poco rato. ¢Te
importa?

-Mari se encoge levemente de hombros. Con ello viene a decir: «Haz lo que
quierasy.

-El hombre abre la carta, la mira. -;Ya has comido?

-No tengo hambre.

-Tras estudiar un rato la carta con expresion seria, el hombre la cierra de
golpe y la deja sobre la mesa.

-La verdad es que no me hace ninguna falta abrir la carta. Hago como que
la miro, nada mas. Mari no dice nada.

-Aqui, yo sélo como ensalada de pollo. Siempre. Si quieres mi opinién, la
ensalada de pollo es lo unico que vale la pena. Y mira que he tomado casi
todo lo que tienen en la carta. ;Has probado la ensalada de pollo?

-Mari sacude la cabeza.

-No esta mal. Ni la ensalada de pollo ni las tostadas crujientes. Yo, en
Denny's, no como otra cosa.

-Entonces ¢por qué te miras la carta de cabo a rabo?

-El se alisa las arruguitas del rabillo del ojo con la punta del dedo.
-Imaginatelo. Ta entras en Denny's y, sin mirar la carta, vas y pides



directamente una ensalada de pollo. Es un poco patético, ¢no te parece? Da la
sensacion de que vienes cada dia a Denny's, muerto de ganas de comerte una
ensalada de pollo. Asi que abro la carta y simulo que dudo entre una cosa y
otra antes de decidirme por la ensalada de pollo.
Cuando la camarera le trae el agua, él le pide una ensalada de pollo y unas
tostadas muy crujientes.
-Que estén muy hechas -remarca-. Casi quemadas.
Anade un café para después de comer. La camarera introduce el pedido en
la maquina que lleva consigo y lo confirma leyéndolo en voz alta.
-Y otra taza de café para ella..., sverdad? -dice sefialando la taza de Mari.
-De acuerdo. Enseguida le traigo el café.
El hombre se queda contemplando cémo se aleja la camarera.
-dNo te gusta el pollo? -pregunta él.
-No es eso -dice Mari-. Es que no suelo comer pollo fuera de casa.
-¢Y eso por qué?

-Porque en las cadenas de restaurantes sirven un pollo atiborrado de
sustancias quimicas. Porquerfas para activar el crecimiento y cosas por el estilo.
Encierran a los pollos en jaulas estrechas y oscuras, les ponen un montén de
inyecciones, los alimentan con piensos llenos de aditivos y luego los cargan
sobre las cintas transportadoras y unas maquinas les van retorciendo el
pescuezo, otras maquinas los van desplumando...

-jCarambal -exclama él. Y sontie. Al sonreir se le marcan mas las arrugas del
rabillo del ojo-. Ensalada de pollo al estilo George Orwell.

Mari achica los ojos y lo mira. Es incapaz de juzgar si se esta burlando de
ella o no.

-En fin, que aqui la ensalada de pollo no esta mal. En

Tras pronunciar estas palabras, como si se acordara de pronto, se quita la
chaqueta de piel, la dobla y la deja sobre el asiento contiguo. Luego se frota las
palmas de las manos con fuerza encima de la mesa. Bajo la chaqueta lleva un
jersey de cuello redondo de color verde. La lana esta deshilachada aqui y all4,
igual que su pelo. Al parecer, no es el tipo de persona que concede gran
importancia a su aspecto.

-Nos vimos en la piscina de un hotel de Shinagawa. Hace dos veranos. ¢Te
acuerdas?
-Mas o menos.

-Estabamos un amigo mio, tu hermana, ta y yo. Cuatro en total. Nosotros



acababamos de entrar en la universidad y tu debias de estar en segundo afio de
bachillerato. sCorrecto?

Mari asiente sin gran interés.

-Mi amigo salfa por entonces con tu hermana mayor y habian organizado
una cita doble incluyéndome a mi. No sé dénde les habfan dado cuatro in-
vitaciones. Y tu hermana te trajo a ti. Pero ti apenas abriste la boca y te pasaste
todo el tiempo metida en la piscina, nadando como un delfin jovencito. Luego
fuimos los cuatro al salon de té del hotel y tomamos un helado. Ta pediste un
melocoton Melba.

Mari arruga el entrecejo.

-¢A qué se debe que te acuerdes de todas esas tonterfas?

-Es que nunca habfa salido con una chica que tomara un melocotén Melba
y, ademas, porque td eras muy mona, claro.

-Mentira. Estuviste todo el rato comiéndote a mi hermana con los ojos.
-¢Ah, sf?

Mari responde con un silencio.

-Es posible que también hiciera eso -reconoce él-. No sé por qué, pero

recuerdo que llevaba un bikini muy pequefio.

Mari saca un cigarrillo del paquete, se lo pone entre los labios y lo enciende.

-Oye -dice él-. No es que quiera defender a Denny's, pero me da la
impresion de que, para la salud, es peor fumarse un paquete de cigarrillos que
comerse una ensalada de pollo, por muchos problemas que ésta pueda tener.
¢No te parece?

Mari ignora su argumentacion.

-Aquel dia tenfa que ir otra chica, pero se encontré mal en el dltimo
momento y mi hermana me obligd a acompafiarla. Porque faltaba una
chica.

-Por eso estabas de mal humor.

-Pero me acuerdo de ti.

-¢De veras?

Mari se lleva un dedo a la mejilla derecha. El hombre se toca la profunda
cicatriz.

-{Ah, esto! Un dfa, cuando era pequefio, iba muy deprisa con la bicicleta y
no pude tomar la curva en una pendiente. Dos centimetros mas y pierdo el ojo
derecho. También tengo el 16bulo de la oreja deformado, squieres verlo?

Mari arruga el entrecejo y niega con la cabeza.
La camarera trae la ensalada de pollo y las tostadas. Vuelve a llenar de café



recién hecho la taza de Mari. Y comprueba si ha traido todo lo que le han
pedido. Fl echa mano del tenedor y el cuchillo y empieza a comer la ensalada
de pollo con movimientos expertos. Luego toma en la mano una tostada y se la
queda mirando de hito en hito.

Frunce el cefio.

-Por mucho que insista en que quiero las tostadas muy crujientes, jamas, ni
una sola vez, me las han traido tal como las he pedido. No lo entiendo. Si
sumamos la laboriosidad japonesa a la cultura de la alta tecnologia y a los
principios del mercado que sigue Denny's, no tendria por qué setles tan dificil
hacer una tostada muy crujiente. ;No te parecer (Cémo es posible que no lo
logren? ¢Y qué valor tiene una civilizacion incapaz de hacerle a uno las tostadas
tal y como las pide?

Mari ignora sus comentarios.

-En fin, que tu hermana era guapisima -dice ¢l como hablando para si.

Mari levanta la cabeza.

-¢Por qué hablas en pasado?

-aPor qué? Pues he usado el pasado porque estaba hablando de cosas que
han sucedido hace tiempo. Con ello no pretendo decir que tu hermana no
sea ahora guapa.

-Es que, por lo visto, todavia lo es.

-Perfecto. Aunque la verdad es que no conozco mucho a Eri Asai. En
bachillerato fuimos un afio a la misma clase, pero apenas cruzamos cuatro
palabras. Bueno, serfa mas exacto decir que no me dio la oportunidad de
hablar con ella.

-Pero te interesa, ¢no es ciertor?

El hombre se queda con el tenedor y el cuchillo suspendidos en el aire,
reflexiona unos instantes.

-¢Si me interesa? Pues, no sé. Digamos que siento una especie de curiosidad

intelectual.

-¢Curiosidad intelectual?

-Si. Es decir, que me pregunto cémo debe de sentirse uno al salir con una

chica tan guapa como Eri Asai. Si, eso. Algo por el estilo. Es que parece una

modelo de esas que salen en las revistas.

-¢Y a eso lo llamas «curiosidad zntelectual»? -Pues es una modalidad.

-Pero aquel dia era tu amigo el que salia con ella y ti ibas de acompafiante,

¢nor



El asiente con la boca llena. Mastica con calma, tomandose su tiempo.

-Yo soy una persona mas bien discreta. A mi no me van los focos. Me
cuadra mas ir de acompafiante. Como la col adobada, las patatas fritas o el
segundo Wham.

Ya. Por eso te emparejaron conmigo.

-Pero ta eras bastante mona.

-Tienes una predileccién muy marcada por el tiempo pasado, ¢verdad?

-No es eso. Es que te estoy hablando de unas impresiones que tuve en el
pasado. Eras bastante mona. En serio. Claro que tu casi no me dijiste nada.

Deja el tenedor y el cuchillo en el plato, toma un sorbo de agua y después se
limpia las comisuras de los labios con la servilleta de papel.
-Asi que yo, mientras td nadabas, se lo pregunté a Eri Asai. ;Por qué tu
hermana pequefia no habla conmigo? ¢ Tengo algo malo?
-Y qué te contesto ella?
-Que td no solias hablar con la gente por iniciativa propia. Que eras un
poco rara y que, pese a ser japonesa, hablabas mas en chino que en
japonés. Y que no me preocupara. Que no crefa que yo tuviera nada malo.
Mari calla y aplasta la colilla en el cenicero.
-Porque ti no me viste nada malo, ¢verdad?
Mari piensa un poco.
-No me acuerdo tanto, pero no. No creo que tuvieras nada malo.

-iMenos mall Eso me preocupaba mucho. Ya sé que tengo defectos, pero,
en fin, eso son cosillas particulares y me fastidiarfa mucho que saltaran a la vis-
ta. Especialmente al lado de una piscina durante las vacaciones de verano.

-Mari vuelve a mirar el rostro de su interlocutor como si quisiera

cerciorarse.

-No creo que viera esas cosillas particulares.

-jUf! Me tranquiliza oirlo.
-Pero no recuerdo tu nombre -dice Mari. -:Mi nombre?
-Si.

El sacude la cabeza.

-No importa que lo hayas olvidado. Es el nombre mas vulgar del mundo.
Incluso a m{ me entran ganas de olvidarlo a veces. Pero es el mio y no
resulta tan facil olvidarse de tu propio nombre. Aunque los de los demas se
me olvidan todos, incluso los que deberfa recordar.

Dirige una mirada rapida a la calle, como si estuviera buscando algo que no



deberia haber perdido jamas. Luego vuelve a clavar los ojos en Mari.

-Hay algo muy extrafio que desde entonces no he logrado averiguar y es por

qué tu hermana no se meti6é ni una sola vez en el agua. Hacfa mucho calor

aquel dia, y ya que habiamos ido expresamente a aquella piscina tan
fantastica...

Mari pone cara de querer decit: «3IN7 siquiera eso entiendes 2».

-Pues porque no queria que se le corriera el maquillaje. Es evidente, ¢no?
Ademas, el bikini que llevaba no era precisamente lo que te pones para nadar,
¢no te parece?

-{Ah! Ya veo -dice-. Pues vosotras dos, pese a ser hermanas, os tomais la

vida de un modo muy distinto.

-Somos dos personas distintas.

-Durante unos instantes, el hombre le da vueltas a lo que ella acaba de decir.

Luego habla.

-¢Por qué serda que todos tomamos caminos tan diferentes? Quiero decir
que vosotras dos, sin ir mas lejos, habéis nacido de los mismos padres,
habéis crecido en la misma casa, las dos sois chicas. ¢A qué se debe
entonces que hayais acabado teniendo personalidades tan distintas, como el
blanco y el negro? ¢En qué momento se produjo esa especie de bifurcacién?
Una se pone un bikini del tamafio de un banderin de sefializaciones y se
tiende supersexy al lado de la piscina mientras la otra se pone un banador de
colegiala y se pasa el rato nadando como un delfin...

-Mari clava la mirada en el rostro de su intetlocutor.
--¢Pretendes que te lo explique, aqui y ahora, con menos de doscientos
caracteres, mientras td te comes la ensalada de pollo?

-El hombre sacude la cabeza.

-No. Sélo estaba formulando en voz alta lo que se me habia ocurrido, una
especie de curiosidad. T4 no tienes por qué responderme. Me lo estaba
preguntando mi mismo. S6lo eso. -El hombre se dispone a emprenderla de
nuevo con la ensalada de pollo, pero se lo piensa mejor y prosigue-: Yo no
tengo hermanos, ¢sabes? Asi que sélo queria conocer tu opinién. Los
hermanos, hasta qué punto se parecen y en qué son diferentes.

-Mari calla. El hombre, cuchillo y tenedor en mano, tiene la mirada clavada
en un punto del espacio, sobre la mesa, mientras reflexiona.

Y habla.



-Una vez lef la historia de tres hermanos a los que una corriente de agua
arrastré hasta una isla de Hawai. Es un mito. Uno muy antiguo. Lo lef cuando
era pequefio y no me acuerdo de todos los detalles, pero la cosa iba asi. Tres
hermanos salieron a pescar, zozobraron por culpa de una tormenta y flotaron
mucho tiempo a la deriva hasta que fueron arrojados por las olas a la playa de
una isla deshabitada. Era una isla muy hermosa, con muchas palmeras, con
arboles cargados de frutos y una montana altisima irguiéndose en el centro de
la isla. Aquella noche, un dios se aparecié en suefios a los tres hermanos y les
dijo: «En la playa, un poco mas alla, encontraréis tres grandes rocas redondas.
Empujadlas hasta donde querais. Y alli donde os detengais sera donde viviréis.
Cuanto mas arriba subais, tanto mas lejos alcanzaréis a ver el mundo. Decidid
vosotros hasta donde queréis llegar.

El hombre bebe un sorbo de agua y hace una pausa. Mari pone cara de
indiferencia, pero escucha la historia con atencion.

-¢LLo has entendido bien hasta aqui?

Mari hace un pequefo gesto de asentimiento.
-¢Quieres oir como sigue? Es que, si no te interesa, me callo.

-Si no se alarga mucho.

-No. Es una historia bastante simple.
Tras tomar otro sorbo de agua, reemprende el relato.

Tal como les ha dicho el dios, los tres hermanos encuentran tres grandes
rocas en la playa. Y tal como les ha dicho el dios que hagan, empiezan a
empujarlas. Las rocas son muy grandes y pesadas, cuesta mucho moverlas vy,
ademas, hacerlas rodar pendiente arriba es terriblemente duro. El hermano
menor es el primero en dejar ofr su voz. «Hermanosy, dice, «a mi ya me parece
bien este lugar. Esta cerca de la orilla y aqui podré pescar. Tendré suficiente
para vivir. No me importa que mis ojos no alcancen a ver el mundo en toda su
magnitud» Los otros dos hermanos siguieron avanzando. Pero, al llegar a
media montafia, el segundo hermano dejé oir su voz. «Hermano, a mi ya me
parece bien este lugar. Aqui hay fruta en abundancia y tendré suficiente para
vivir. No me importa que mis ojos no alcancen a ver el mundo en toda su
magnitud.» El hermano mayor siguié avanzando por la cuesta. El camino era
cada vez mas estrecho y escarpado, pero él no flaqued. Tenia un caricter muy
perseverante y deseaba ver el mundo en toda su magnitud. Asi que siguid
empujando la roca hasta la extenuacioén. Tardé meses, casi sin comer ni beber,
en arrastrar la roca hasta la cima de la montafia. Una vez alli se detuvo y



contemplé el mundo. Alcanzaba a ver mas lejos que nadie. Alli era donde
vivirfa en lo sucesivo. En aquel lugar no crecfa la hierba, ni tampoco volaban
los péajaros. Para beber, sélo podia lamer el hielo y la escarcha. Para comer, sélo
podia mordisquear el musgo. Pero él no se arrepintié. Porque podia
contemplar el mundo entero... Y por eso, todavia ahora, hay una enorme roca
redonda en la cima de la montafia de aquella isla de Hawai. Fsa era la historia.

Silencio.

Mari pregunta:

-¢La historia tiene alguna moraleja, o algo por el estilo?

-Moralejas, yo dirfa que tiene dos. Una -dice ¢l alzando un dedo-, que todos
somos distintos. Incluidos los hermanos. Y la otra -dice alzando un segundo
dedo-, que si realmente quieres saber algo, tienes que pagar un precio por
ello.

-Pues a mi me parece mas sensata la vida que escogieron los dos hermanos
menores -opina Mari.

-Si, claro -reconoce €él-. A nadie se le ocurre ir a Hawai para acabar lamiendo
escarcha y comiendo musgo. Por descontado. Pero el hermano mayor sentia
curiosidad por ver el mundo en toda su magnitud, y no pudo reprimirla. Por
muy elevado que fuera el precio que tuviera que pagar.

-Curiosidad intelectual.

-Exacto.

Mari esta pensando en algo. Tiene una mano apoyada sobre el grueso libro.

-Aunque te lo preguntara con toda la educacién del mundo, supongo que
no me dirfas qué estas leyendo, sverdad? -dice.

-Posiblemente no.
-Parece muy pesado.
Mati calla.

No tiene la medida que suelen tener los libros que las chicas llevan en el
bolso.

Mari guarda silencio. El se da por vencido y sigue comiendo. Esta vez no
dice nada, concentra su atencioén en la ensalada de pollo y se la come toda.
Mastica tomandose su tiempo, bebe mucha agua. Le pide varias veces a la
camarera que le llene de nuevo el vaso. Se come el dltimo trozo de tostada.



-Vivias en Hiyoshi, ¢verdad? -pregunta él. En ese momento, ya le han
retirado el plato vacio. Mari asiente.

-Pues ya no estas a tiempo de tomar el dltimo tren. A no ser que vuelvas a
casa en taxi, tendras que esperar hasta el tren de mafiana por la mafiana.

-Eso ya lo sé -dice Mari-. Hasta ahi alcanzo.
-Muy bien, entonces.

-No sé dénde viviras td, pero también has perdido el ultimo tren, ¢no?

-En Kéenji. Pero yo vivo solo y, de todas formas, iba a pasarme la noche
ensayando. Ademas, si llega el caso, uno de mis colegas tiene coche.

Golpea suavemente el estuche del instrumento musical que se encuentra a
su lado. Parece que esté dandole palmaditas en la cabeza a un perro fiel.

-Los de mi grupo ensayamos en el s6tano de un edificio de por aqui. Puedes
meter tanto ruido como quieras, nadie se queja. La calefaccién no funciona
bien y, en esta época del afio, te congelas, pero nos lo dejan usar gratis, asi que
no podemos andarnos con exigencias.

Mari dirige una mirada al estuche.

-¢Es un trombon?

-Si. ¢Cémo lo sabes? -dice €l ligeramente sorprendido.

-Sé qué forma tiene un trombon. Hasta ah{ alcanzo.

-Si, ya. Pero este mundo esta lleno de chicas que ni siquiera saben que el
tromboén existe. En fin, supongo que es inevitable. Ni Mick Jagger ni Eric
Clapton se convirtieron en estrellas del rock tocando el trombén precisamente.
¢Y has visto alguna vez a Jimi Hendrix o a Pete Townshend destrozando un
trombon en el escenario? Ni pensarlo. Todos destrozan guitarras eléctricas. Si
machacaran un trombodn, lo unico que harfan es el ridiculo.

-Entonces ¢por qué lo has elegido tu?

El hombre se echa crema de leche en el café que le acaban de servir y da un
sorbo.

Cuando estaba en secundaria, un dfa, por casualidad, encontré un disco de
jazz que se llamaba Bluesette en una tienda de discos de segunda mano. Un elepé
muy, muy viejo. No tengo ni idea de por qué lo compré. Ya ni me acuerdo.
Porque yo, hasta entonces, no habfa escuchado nunca jazz. En fin, sea como
sea, la primera melodia de la cara A se llamaba Five Spot After Dark y era
alucinante. El tromboén lo tocaba Curtis Fuller. La primera vez que lo of tuve
una especie de revelacién. 1 Sil {Ese es mi instrumento! El trombén y yo. El
destino nos habifa unido.



El hombre tarare6 los primeros ocho compases de Five Spot After Dark.
-La conozco -dice Mari. El pone cara de pasmo.

-¢La conoces?

Mari tararea los ocho compases siguientes.

-¢Y cémo es que la conoces? -pregunta €l. -¢Hay algo malo en ello?

El deja la taza de café sobre la mesa y sacude ligeramente la cabeza.

-No, no hay nada malo. Sélo es que... Es que no me lo puedo creer. Que,
hoy en dfa, una chica conozca Five Spot After Dark... En fin, el caso es que

Curtis Fuller me aluciné y, a raiz de eso, empecé a tocar el trombon. Les
pedi a mis padres que me prestaran algo de dinero, me compré un trombén de
segunda mano, entré en el club de musica de la escuela y, desde el bachillerato,
voy tocando en uno u otro grupo. Al principio hacia de acompafiamiento en
conjuntos de rock. Una especie del Tower of Power de antes. ;Conoces Tower of
Power?

Mari niega con la cabeza.

-No importa. Total, que antes hacfa eso, pero ahora toco jazz, puro y
desnudo. Mi universidad no es nada del otro mundo, pero tiene un grupo de
musica que no esta mal.

La camarera se acerca a llenarle de nuevo el vaso de agua. Fl hace un gesto
negativo. Echa una ojeada al reloj de pulsera.

-Ya es la hora. Tendtfa que irme.

Mari calla. La expresion de su cara indica: «Nadie te retieney.

-Claro que todos llegan siempre tarde —dice él. Mari no hace ningun
comentario al respecto.

-Opye, ¢saludaras a tu hermana de mi parte?

-Y por qué no la llamas y lo haces td mismo? Tienes el nimero de casa,
¢no? Y, ademas, scoémo quieres que la salude de tu parte si no sé como te lla-
mas?

El reflexiona unos instantes.

-Si, pero si llamo a tu casa y se pone Eri Asai, ¢qué diablos le digo yo?

— Pues le preguntas algo sobre la Asociacion de Antiguos Alumnos de
bachillerato. Yo qué sé. Ya se te ocurrira algo, supongo.

-Es que a mi no se me da muy bien eso de hablar. No me sale.

-Pues conmigo no te callas.

-Es que contigo, no sé por qué, si puedo hablar.

-«Conmigo, 7o sabes por qué, si puedes hablar? —repite Mari-. Pero cuando
tienes 2 mi hermana delante, te cortas.



-Si, quizas.

-¢Por culpa de un exceso de curiosidad intelectual?

En el rostro de ¢l aflora una expresion ambigua que significa: «Vete a
saberl». Esta a punto de afadir algo, pero cambia de idea y se calla. Exhala un
hondo suspiro. Luego alcanza la cuenta que esta sobre la mesa y calcula
mentalmente a cuanto asciende.

-Si te dejo mi parte, ¢lo pagaras luego todo junto? Mari asiente.

El hombre mira a Mari, mira el libro que esta leyendo. Tras vacilar unos
instantes, dice:

-Opye, tal vez me esté metiendo donde no me llaman, pero ¢te ha pasado
algo? No sé, me refiero a si te van mal las cosas con tu novio o te has peleado
con tus padres. Vamos, como estas en la calle sola a estas horas...

Mari se pone las gafas, alza los ojos y los clava en su interlocutor. Se
produce un silencio denso y frio. El hombre levanta las manos y vuelve las
palmas hacia ella. Como si dijera: «Siento haberme metido en lo que no me
importay.

-A las cinco de la mafiana, volveré a pasarme a tomar algo -dice él-. Seguro
que luego me entra hambre. Me gustaria volver a verte entonces.

-¢Y eso por qué?

-Pues ¢por qué ha de ser?

-¢Por qué estas preocupado por mi?

-Algo hay de eso.

-¢Por qué quieres que salude a mi hermana de tu parte?

-Puede que también haya algo de eso.

-Mi hermana es incapaz de distinguir un trombén de un horno-tostador.
Claro que un Prada y un Gucci s los distingue de una ojeada.

-Todos tenemos nuestros propios campos de batalla -dice ¢l con una
sonrisa.

Se saca una agenda del bolsillo de la chaqueta, es cribe algo con el boligrafo.
Arranca la hoja y se la entrega a ella.

-Aqui tienes mi nimero de movil. Si pasa algo, ya sabes donde localizarme.
¢Y tu? ¢Tienes movil?

Mari niega con la cabeza.

-Ya. Me daba esa impresion -dice él admirado-.

Lo intufa. Seguro que a esta chica no le gustan los moviles.

El hombre coge el estuche del trombodn y se levanta. Se pone la chaqueta de



piel. En su rostro todavia queda el rastro de una sonrisa.

-Nos vemos.

Mari asiente, inexpresiva. Sin mirarlo apenas, deja la hoja de papel junto a la
cuenta. Luego respira hondo, apoya una mejilla en la palma de la mano y
vuelve a entregarse a la lectura. En el local suena a bajo volumen 4pri/ Fools, de
Burt Bacharach.



La habitacién esta a oscuras. Pero nuestros ojos se van acostumbrando
paulatinamente a las tinieblas. Hay una mujer tendida en la cama, durmiendo.
Una mujer joven y hermosa: Eri. Eri Asai, la hermana mayor de Mari. Nadie
nos lo ha dicho, pero nosotros, ignoro cémo, lo sabemos. Su negra cabellera se
desparrama sobre la almohada como un torrente de agua oscura. Nuestras
miradas confluyen en ella, la observamos. O quiza serfa mas acertado decir que
la espiamos. Ahora nuestros ojos se convierten en una camara aérea que flota
por el aire y que puede desplazarse libremente por la estancia. En estos
instantes, la camara se sitda justo sobre la cama, enfoca el rostro dormido de
Eri. Nuestro angulo de visién va cambiando a intervalos ritmicos, como
parpadeos. Sus labios, pequenos y bien dibujados, estan cerrados formando
una linea recta. A primera vista no se aprecian sefiales de que respire. Pero, al
aguzar la mirada, podemos distinguir, de vez en cuando, un ligero, »uy ligero,
movimiento en la garganta. Eri respira. Yace con la cabeza apoyada sobre la
almohada, vuelta hacia el techo. En realidad no estd mirando nada. Tiene los
parpados cerrados como la dura yema de una planta en invierno. Duerme
profundamente. Es posible que ni siquiera suefle.

Conforme observamos a Eri Asai, nos invade la sensacién de que en su
suefio hay algo anormal. Su manera de dormir es demasiado pura, demasiado



perfecta. Ni un solo musculo de su rostro, ni una sola pestafa, se mueven. Su
esbelto cuello blanco preserva el profundo silencio de un objeto de artesania, y
su pequena barbilla, convertida en un relieve orografico de hermosas formas,
traza un angulo noble y perfecto. Por muy profundamente que duerma, nadie
puede adentrarse tanto en los territorios del suefio. Jamas se abandona la
conciencia por completo, hasta tal punto.

Pero, dejando aparte el hecho de que exista o no la conciencia, las funciones
fisiologicas necesarias para conservar la vida se mantienen activas. La respi-
raciéon y el pulso alcanzan el minimo nivel posible. La existencia se sitda en el
estrecho umbral que separa lo organico de lo inorganico..., con sigilo, con pre-
caucion. Sin embargo, todavia no somos capaces de saber como y por qué ha
llegado a este estado. Eri Asai se encuentra sumida en un profundo y elaborado
sueflo, como si todo su cuerpo estuviese envuelto en cera tibia. Y es evidente
que aqui hay algo incompatible con lo natural. Por ahora, esto es todo cuanto
podemos juzgar.

La camara va retrocediendo despacio, ahora capta la imagen completa de la
habitacion. Luego va captando cada detalle en busca de indicios. La estancia no
se ve profusamente decorada. No es una habitacién que permita adivinar los
gustos ni la personalidad de su duefa. Si observaramos sin prestar mucha aten-
cién ni siquiera podriamos deducir que se trata de la habitacién de una chica.
No aparecen por ninguna parte ni mufiecas, ni animalitos de felpa, ni acceso-
rios. No hay posters, ni siquiera un calendario. En el lado de la ventana hay un
viejo escritorio de madera, una silla giratoria. Una persiana enrollable cuelga de
la ventana. Sobre el escritorio hay una sencilla lampara negra, un ordenador
tamafio cuaderno de ultima generacién (con la tapa cerrada). Algunos lapices y
boligrafos dentro de una taza grande. Junto a la pared, una sencilla cama
individual de madera donde duerme Eri Asai. La colcha es blanca y lisa. En el
lado opuesto a la cama, en una estanteria instalada en la pared, hay un pequefio
equipo de musica y algunos cedés apilados. A su lado, un teléfono y un tele-
visor de dieciocho pulgadas. Un tocador con espejo. Frente al espejo, sélo hay
una crema protectora de labios y un cepillo del pelo, pequefio y redondo. Apo-
yado en la pared, un armario de cuerpo entero. Como unica decoracion de la
estancia, cinco pequefas fotografias enmarcadas alineadas en uno de los
estantes. Todas son de Eri Asai. En todas se la ve a ella sola. En ninguna
aparece acompafiada de algin familiar o amigo. Todas son fotografias
profesionales en las que posa como modelo. Posiblemente son fotos



publicadas en alguna revista. Hay una pequefia librerfa, pero los libros pueden
contarse con los dedos de una mano y la mayoria son, ademas, manuales de las
asignaturas que cursa en la universidad. Luego, vemos una montana de revistas
de moda de gran tamano apiladas. Dificilmente podemos afirmar que sea una
gran lectora.

Nuestra perspectiva, a modo de una camara invisible, va captando, uno tras
otro, todos los objetos de la habitacién, los reproduce con detenimiento,
tomandose su tiempo. Somos unos intrusos, anénimos e invisibles. Miramos.
Aguzamos el oido. Olemos. Pero, fisicamente, no estamos presentes en el
lugar, no dejamos rastro. Respetamos las reglas de los genuinos viajeros a
través del tiempo. Observamos, pero no intervenimos. Para ser exactos, la
informacién sobre Eri Asai que podemos inferir del aspecto de la habitacion es
muy pobre. Da la impresién de que previamente nos ha ocultado su
personalidad, de que esta logrando escapar con gran astucia de los ojos que la
observan.

A la cabecera de la cama, un reloj digital actualiza, mudo y constante, el
tiempo. En estos instantes es lo tunico que muestra algo parecido al
movimiento en el interior de la estancia. Un cauteloso animal nocturno que
funciona con un mecanismo eléctrico. Los digitos, de un verde cristal liquido,
se suceden esquivando las miradas ajenas. Ahora son las 11:59 de la noche.

Nuestra mirada, convertida en camara, una vez ha dejado de observar los
detalles, retrocede y barre de nuevo el interior de la estancia. Como si estuviese
indecisa, enfoca momentaneamente la habitacién en toda su magnitud.
Durante esos instantes, el punto de vista permanece fijo. Se expande un
silencio lleno de significados. Sin embargo, poco después, como si de pronto se
le hubiese ocurrido, enfoca el televisor que se halla en un rincén del cuarto y se
aproxima a ¢l. Es un televisor Sony, negro y cuadrado. La pantalla estd oscura,
muerta, como el lado oculto de la luna. Sin embargo, la camara parece haber
detectado en ella un indicio. O quizas una especie de sefial. Primer plano de la
pantalla. Todavia sin decir una sola palabra, compartimos con la camara este
indicio, esta sefial, y fijamos los ojos en la pantalla.

Esperamos. Conteniendo el aliento, aguzando el oido.

Aparecen los digitos 0:00.

A nuestros ofdos llega un ligero erepitar de parasitos eléctricos. De manera
simultanea, la pantalla del televisor muestra signos de vida y empieza a parpa-



dear de una forma casi imperceptible. ;Ha entrado alguien en la habitacién sin
que nos diésemos cuenta y ha encendido el televisor? ;Se ha puesto en marcha
el temporizador para grabar? No, ni una cosa ni otra. Con astucia, la camara
rodea el aparato y nos muestra que estd desenchufado. Si, el televisor deberia estar
muerto. Deberfa respetar el silencio, duro y frio, de la medianoche.
Loégicamente. Tedricamente. Pero no esta muerto.

En la pantalla aparecen lineas de exploracion, oscilan, se borran. Luego
aparecen de nuevo. El crepitar de parasitos se sucede sin interrupcion. Pronto
comienza a proyectarse algo en la pantalla. Una imagen empieza a cobrar
forma. Sin embargo, poco después se inclina, como la letra cursiva, y
desaparece igual que una llama apagada de un soplo. Luego vuelve a repetirse
todo el proceso desde el principio. La imagen emerge como si hiciera acopio
de todas sus fuerzas. Ese algo que hay alli intenta materializarse. Pero la imagen
no logra cobrar forma. Se distorsiona como si la antena receptora fuera
sacudida por un fuerte viento. El mensaje se fragmenta, los contornos se des-
dibujan y se disgregan. I.a camara nos transmite cada fase del conflicto, de
principio a fin.

La mujer dormida parece ajena a los extraordinarios sucesos que se
producen en el interior del cuarto. Tampoco muestra reaccion alguna frente a
los indiscretos sonidos y luces que emite el televisor. Sencillamente, contintia
durmiendo en silencio dentro de aquella perfeccién inmutable. De momento,
nada perturba su profundo suefio. La television es un nuevo intruso en ese
lugar. También nosotros somos intrusos, por supuesto. Pero, a diferencia de
nosotros, la nueva intrusa no es silenciosa, ni transparente. Tampoco es
neutral. Ella, sin lugar a dudas, prefende intervenir. Nosotros percibimos
intuitivamente sus propositos.

La imagen de la television aparece y desaparece, pero se va estabilizando de
forma progresiva. En la pantalla se proyecta ahora el interior de una habitacion.
Una habitacién bastante amplia. Parece una sala de un edificio de oficinas.
También parece un aula. Con una enorme ventana de cristal y muchos
fluorescentes alineandose en el techo. Pero no hay ni rastro de muebles. No, al
observar con atenciéon aparece una unica silla en mitad de la estancia. Una vieja
silla de madera con respaldo pero sin brazos. Una silla sencilla, funcional. En
ella hay alguien sentado. La imagen atn no esta bien definida, de modo que la
figura del individuo que la ocupa no es mas que una silueta desdibujada de
contornos imprecisos. En la estancia flota el aire gélido de los lugares



abandonados durante mucho tiempo.

LLa camara de television que (aparentemente) nos transmite esta imagen va
aproximandose a la silla con gran cautela. A juzgar por su complexion fisica, la
persona sentada en la silla es un hombre. El sujeto esta algo inclinado hacia
delante. Con la cabeza vuelta hacia la camara, parece sumido en profundas
reflexiones. Lleva ropa de color oscuro, zapatos de piel. No se distinguen las
facciones de su rostro, pero el hombre parece mas bien delgado, no muy alto.
No podemos concretar la edad. Mientras vamos recogiendo toda esta
informacion, detalle tras detalle, de modo fragmentario, a partir de esta pantalla
imprecisa, la imagen, como si se acordara de pronto, continia moviéndose de
vez en cuando. Las interferencias serpentean, aumentan. Sin embargo, las
dificultades no se prolongan durante mucho tiempo y pronto se recupera la
imagen. También cesan los parasitos. Tras sucesivas pruebas y errores, la
pantalla se ncamina, decididamente, hacia la estabilidad.

No cabe duda de que algo esta a punto de ocurrir en la habitacion.
Posiblemente, a/go de importancia capital.



Denny's, el mismo interior de antes. Por el hilo musical suena More de
Martin Denny y su orquesta. Durante los ultimos treinta minutos, el nimero de
clientes ha disminuido notablemente. No se oyen voces. Hay signos de que la
noche ha avanzado un paso mas.

Mari sigue frente a la mesa, leyendo el grueso libro. Ante ella hay un plata
con unos sandwiches sin tocar apenas. Mas que por apetito, por lo visto lo ha
pedido para pagar el tiempo que pasa en el local. De vez en cuando, como si se
acordara de pronto, cambia de postura. Hinca los codos en la mesa, se hunde
en el asiento. A veces levanta la cabeza, respira hondo, comprueba lo lleno que
esta el local. Sin embargo, al margen de eso, se ha sumido por completo en la
lectura. El poder de concentracion parece ser uno de sus principales activos.

Ahora se ven muchos mas clientes que estan solos. Algunos escriben algo
en su portatil. Otros envian, o reciben, mensajes por el teléfono movil.
También los hay enfrascados en la lectura, como ella. Y otros que, sin hacer
nada, mantienen los ojos clavados en lo que pasa fuera, absortos en sus



pensamientos. Tal vez no puedan dormir. Tal vez no quieran dormir. Para
todos ellos, un restaurante familiar es un sitio idéneo donde refugiarse a altas
horas de la madrugada.

Como si no pudiera aguardar a que terminara de abrirse la puerta
automatica, una mujer de grandes proporciones irrumpe en el local. Es
corpulenta, pero no gorda. Ancha de espaldas, fuerte a ojos vistas. Lleva una
gorra negra de punto calada hasta las cejas. Una gran cazadora de cuero y
pantalones de color naranja. Manos vacfas. Una apariencia tan ruda llama
necesariamente la atencion. Cuando entra en el Denny's, la camarera se le
acerca, le pregunta: «Mesa para uno?», pero ella la ignora. Con ojos escrutado-
res, barre el interior del local de un rapido vistazo. Descubre la figura de Mari y
se va directo hacia ella dando grandes zancadas.

Al llegar a la mesa, se sienta frente a Mari sin decir nada. A pesar de su
corpulencia, sus movimientos son agiles y precisos.

-Hola, ¢puedo sentarme un momento? -pregunta la mujer.

Mari, que estaba enfrascada en la lectura, levanta la cabeza. Al descubrir a
aquella mujer corpulenta que no conoce sentada frente a ella, se sorprende.

La mujer se quita el gorro de lana. Lleva el pelo tefiido de un llamativo color
rubio, corto como el césped bien cuidado. Su cara es franca y abierta, pero
tiene la piel acartonada, como si llevara largo tiempo expuesta a la lluvia. Su
rostro es asimétrico. Pero, si uno se fija, nota que tiene algo que tranquiliza a
quien se encuentra ante ella. Posiblemente se trate de una sociabilidad innata.

A modo de saludo, la mujer tuerce la boca esbozando una sontisa y se
acaricia el corto pelo rubio con la gruesa palma de la mano.

La camarera se acerca e intenta dejar sobre la mesa la carta y un vaso de
agua, tal como indica el manual, pero la mujer la rechaza con un ademan.

-No, es que me largo enseguida. Perdona, seh? La camarera esboza una

sonrisa intranquila y se va.

-T eres Mari Asai, ¢verdad? -pregunta la mujer. -Pues si...

-Me lo ha dicho Takahashi. Que quiza todavia estarfas aqui.

-¢ Takahashi?

-Si. Tetsuya Takahashi. Un tipo alto, con el pelo largo, flacucho. Toca el
trombon.

Mari asiente.
-Ah, ése.



-Pues resulta que Takahashi me ha dicho que hablas chino perfectamente.

-Una conversacion normal, si puedo mantenerla sin problemas —dice Mari
con cautela-, pero no lo hablo a la perfeccion.

-Oye, lo siento, pero ¢podrias venir conmigo un rato? Es que tengo a una
china en casa con problemas. Pero no habla japonés y yo no me entero de
nada.

Sin acabar de comprender lo que le esta diciendo, Mari pone el punto de
lectura en el libro, lo cierra y lo aparta a un lado.

-sProblemas?

-Si, se ha hecho dafio. Esta aqui mismo. A dos pasos. No te entretendré
mucho rato. Basta con que me expliques por encima qué le ha pasado. Oye, me
harfas un gran favor.

Mari duda un instante, pero mira la cara de su interlocutora y concluye que
no parece mala persona. Mete el libro en el bolso bandolera, se pone la caza-
dora. Hace ademan de recoger la cuenta de encima de la mesa, pero la mujer se
le adelanta.

-Esto lo pago yo.

-No, gracias. Soy yo quien lo ha pedido.

-No importa. Total, por esta miseria. Va, callate y déjame pagar a mi.

Al ponerse en pie, se evidencia la gran diferencia de estatura entre ambas.
Mari es una chica menuda y la mujer es tan voluminosa como un granero.
Debe de superar el metro setenta y cinco. Mari se resigna y permite que pague
la cuenta.

Ambas salen de Denny’s. Todavia a aquellas horas, las calles siguen
concurridas. Sonidos electronicos de las salas recreativas, gritos de los reclamos
de los karaoke. Rugidos de los tubos de escape de las motocicletas. Hay tres
chicos sentados en el suelo, sin hacer nada en particular, frente a la persiana
metalica de una tienda cerrada. Cuando Mari y la mujer pasan por delante, los
tres alzan la vista y las obser van con gran interés. Posiblemente formen una
pare pareja bastante curiosa. Pero los chicos no dicen nada. Sélo las miran. La
puerta metalica esta cubierta de grafitis pintados con spray.

-Me llamo Kaoru.” Puede que el nombre no me pegue mucho, pero, bueno,
es el que tengo desde que naci.
-Encantada —dice Mari.

* Kaoru significa «fragante, despedir fragancia»



-Oye, siento haberte sacado de allf asi por las buenas. Debo de haberte
pegado un susto, ¢no?

Mari guarda silencio, sin saber muy bien qué responder.
-¢Quieres que te lleve el bolso? Tiene pinta de pesar lo suyo —dice Kaoru.

No importa.
-¢Y qué llevas ah{ dentro?

-Pues libros, ropa...
-No te habras escapado de casa, ¢verdad?

-No, claro que no —dice Mari.

-jUf! Menos mall

Las dos siguen andando. Se meten por una callejucla alejada de la zona
comercial, suben una cuesta. Kaoru avanza a paso rapido y Mari la sigue a
duras penas. Suben unas escaleras oscuras y desiertas, salen a otra calle. Por lo
visto, las escaleras son un atajo que une ambas calles. Algunos bares mantienen
todavia las luces de los letreros encendidas, pero apenas muestran signos de
vida dentro.

-Es ese love-ho.

-<Bse qué?

-Love hotel. Hotel para parejas. Una casa de citas, vamos. ¢Ves aquel letrero
de neén que pone Alphaville? Pues es alli.

Al oir el nombre, Mari, de forma instintiva, mira a Kaoru a la cara.
-Tranquila. No es ningun sitio raro. Yo soy la encargada.

—¢Y es ahf donde se encuentra la chica que se ha hecho dafio?

Kaoru, sin detenerse, se da la vuelta.

-Si. Es una historia un poco complicada.

-¢Y Takahashi también esta ahi?

-No, él no. El est4 en otro edificio por aqui cerca, en el sétano, ensayando
con su banda toda la noche. jQué suerte tenéis los estudiantes!

Las dos cruzan el portal del Alphaville.

En este hotel los clientes miran el panel de fotografias del vestibulo,
escogen la habitaciéon que les gusta, pulsan el botén correspondiente y retiran la
llave. Asi funciona. Luego sélo tienen que tomar el ascensor y subir a su
habitacién. No necesitan ver a nadie. Tampoco deben hablar con nadie. Hay
tarifas por horas y por noche completa. Iluminacién en tono azul oscuro. Mari
lo va estudiando todo con curiosidad. Kaoru dirige un breve saludo a la mujer
de recepcion.



-T no has estado nunca en un lugar como éste, ¢verdad? —dice dirigiéndose
a Mari.

-No. Es la primera vez.

Bueno, pues ya ves. En este mundo hay muchas maneras de ganarse la vida.

Kaoru y Mari suben en el ascensor de los clientes. Cruzan un pasillo corto y
estrecho, se detienen frente a una puerta donde figura el nimero 404. Kaoru
golpea dos veces suavemente la puerta y, de inmediato, ésta se abre desde
dentro. Una mujer joven con el pelo tefiido de rojo se asoma con expresion
inquieta. Esta delgada y tiene mal color de cara. Lleva una camiseta rosa que le
queda muy grande y unos vaqueros con agujeros. Grandes aros en las orejas.

-cBres t4, Kaoru? jUfl Menos mall Has tardado siglos. Estaba
superpreocupada! -dice la pelirroja.

-¢Coémo estar -pregunta Kaoru.

-Pues igual.

-¢Ya ha dejado de salirle sangre?

-Mas o menos. Pero he gastado un montén de toallas de papel.

Kaoru hace entrar a Mari en la habitacion. Y cierra la puerta. Dentro, aparte
de la pelirroja, hay otra empleada. Menuda, con el pelo negro recogido en un
mofio, esta pasando la fregona por el suelo. Kaoru las presenta.

-Eista es Mari. La chica de la que os he hablado, la que sabe chino. Esta del
pelo rojo se llama Komugi.* Suena raro, pero es su nombre de verdad. Lleva
trabajando aqui un montén de tiempo.

Komugi sonrie afablemente.

-iHola! ¢:Qué tal?

-Encantada -dice Mari.

-Y aquélla es Korogi* -dice Kaoru-. Aunque ése no es su verdadero
nombre.

-Lo siento. Es que paso del mio -dice Korogi™ en dialecto de Kansai. Parece
unos cuantos afios mayor que Komugi.

-Encantada —dice Mari.

La habitacién no tiene ventanas. La atmosfera es asfixiante. Hay una cama y
un televisor enormes para el tamano del cuarto. En un rincén se ve a una mu-
jer desnuda en cuclillas, encogida, como si quisiera abultar lo menos posible. Se

* Komugi significa «trigo» (N de la T)
* Kérogi significa «grillo» (N de la T)



cubre con una toalla de bafio y llora en silencio con el rostro entre las manos.
El suelo esta lleno de toallas manchadas de sangre. También se ven manchas
de sangre en las sabanas. La lampara de pie esta volcada. En la mesa hay una
botella de cerveza medio vacia. Un vaso. El televisor esta encendido. Dan un
programa coémico. Risotadas de los espectadores. Kaoru coge el mando a
distancia y lo apaga.

-Por lo visto, le ha atizado con ganas -le dice Kaoru a Mari.

-¢El hombre que estaba con ella? -pregunta Mari. -Si. El cliente.

-¢El cliente? ¢Es una prostituta?

Si. A estas horas, la mayoria son profesionales -dice Kaoru-. Asi que no te
extrafie que haya pro blemas. Peleas por el pago, tipos que piden guarradas...

Mari se mordisquea los labios, pone en orden sus ideas.

-¢Y ella sélo habla chino?

-S1, apenas chapurrea cuatro palabras de japonés. Pero yo no puedo llamar a
la policfa. Seguro que es una ilegal y no siempre dispongo de tiempo de ir a co-
misarfa a declarar.

Mari se descuelga el bolso del hombro, lo deja sobre la mesa y se acerca a
donde esta acurrucada la mujer. Se pone en cuclillas y se dirige a ella en chino.

-Ni zenme le? (:Qué ha pasado?)

La oiga o no, la mujer no responde. Le tiemblan los hombros, sacudidos
por los sollozos.

Kaoru mueve la cabeza.

-La pobre esta en estado de shock. Por lo visto, la paliza ha sido muy bestia.

Mari se dirige a la mujer:

-Shi Zhonggnoren ma? (¢Eres china?)

La mujer sigue sin responder.

-Fangxin ba, wo gen jingeha mei gnanx:. (Tranquila. No soy de la policia.)

La mujer sigue sin responder.

-N7 bei ta da le ma? (¢ Te ha hecho dafio el hombre?) -pregunta Mari.

La mujer asiente al fin. Su largo pelo negro oscila. Mari insiste y se dirige de
nuevo a la mujer con voz pausada. Le repite una y otra vez la misma pregunta.
Con los brazos cruzados sobre el pecho, Kaoru contempla con aire
preocupado como Mari le va hablando. Mientras tanto, Komugi y Korogi se
reparten las tareas de limpieza de la habitacion. Recogen las toallas manchadas
de sangre y las meten en una bolsa de plastico. Quitan las sabanas sucias de la
cama, cambian las toallas del cuarto de bafo. Levantan la lampara del suelo,
retiran la botella de cerveza y el vaso. Comprueban el estado del equipo,



limpian el aseo. Por lo visto, estan acostumbradas a trabajar juntas y sus
movimientos son expertos y precisos.

Mari esta acuclillada en un rincén del cuarto, hablandole a la mujer. Parece
que ésta se ha calmado un poco al oir hablar en su lengua. Y, aunque de forma
entrecortada, le explica a Mari en chino lo que le ha pasado. Su voz es tan débil
que Mari tiene que acercarse mucho para oirla. Asintiendo, escucha con gran
interés lo que le cuenta. De vez en cuando pronuncia unas palabras de aliento.

A su espalda, Kaoru le da a Mari unos golpecitos en el hombro.

-Oye, lo siento, pero le tenemos que dejar la habitacion a otro cliente. Voy a
llevar a la chica a la oficina de abajo. Te vienes tu también, ¢verdad?

-Pero es que esta completamente desnuda. Dice que el hombre le ha
quitado todo lo que llevaba encima. Desde los zapatos a las bragas. Todo.

Kaoru sacude la cabeza.

-El muy cerdo la ha dejado en bolas para que no pudiera salir enseguida a
avisar a alguien. {Menudo cabrén!

Kaoru saca del armario un delgado albornoz y se lo da a Mari.

-De momento, que se ponga esto.

La mujer se levanta con torpeza y, medio aturdida, se desprende de la toalla
y se queda completamente desnuda. Tambaleante, se envuelve en el albornoz.
Mari aparta la vista de inmediato. Su cuerpo es menudo pero hermoso. Pechos
de forma bonita, piel suave, un vello pubico discreto como una sombra. Debe
de tener la misma edad que Mari. Su cuerpo todavia conserva rasgos de la
adolescencia. Sus pasos son inseguros, Kaoru la conduce afuera de la
habitacion sosteniéndola por los hombros. Bajan en el pequefio ascensor de
servicio. Mari las sigue acarreando su bolsa. Komugi y Kérogi se quedan en la
habitacion, limpiando.

Las tres mujeres entran en la oficina del hotel. A lo largo de las paredes se
amontonan cajas de cartéon. Hay una mesa de acero y un tresillo funcional.
Sobre la mesa de la oficina, un teclado de ordenador y un monitor con la
pantalla de cristal liquido. De la pared cuelgan un calendario, una caligrafia de
Mitsuo Aida enmarcada y un reloj eléctrico. Encima de una nevera de pequeno
tamafo hay un televisor portatil y un microondas. Con las tres mujeres dentro,
la habitacién se ve repleta. Kaoru conduce hacia el sofa a la prostituta china
para que se siente. La chica se cifie con fuerza el albornoz, como si tuviera frio.

Kaoru enciende la lampara de la mesa y vuelve a inspeccionarle las heridas
de la cara. Trae el botiquin, saca alcohol y algodén y va limpiandole con



suavidad la sangre pegada a la cara. Le cubre las heridas con tiritas. Le toca la
nariz para comprobar que no esta rota. Le levanta los parpados y mira si tiene
los ojos inyectados en sangre. Le palpa la cabeza buscando chichones. Para
Kaoru aquello parece algo rutinario y lo ejecuta con una habilidad
sorprendente. Saca de la nevera una especie de compresa fria, la envuelve en
una toallita y se la da a la mujer.

-Toma, péntela debajo de los ojos.

Luego, acordandose de que no habla japonés, hace amagos de ponérsela ella
misma bajo los ojos. La mujer asiente y la imita.

Kaoru se vuelve hacia Mari.

-La hemorragia era muy espectacular, pero casi toda la sangre le salia de la
nariz. Por suerte, las heridas no son graves. En la cabeza no presenta ningun
chichon, la nariz no esta rota. Tiene un corte en el rabillo del ojo y el labio
partido, pero no necesita que se lo cosan. Claro que, con la paliza que le han
dado, durante una semana tendra los ojos morados y no podra salir a trabajar.

Mari asiente.

-El tipo era fuerte, pero no tenia ni idea de cémo se pega -dice Kaoru-.
Aporreando asi, a tontas y a locas, apuesto lo que quieras a que se ha
destrozado la mano. El tipo tenfa tan mala leche que incluso le ha dado a la
pared, he visto que estaba abollada por varios sitios. Ha perdido la cabeza y se
ha puesto como loco.

Komugi entra en la habitacién, saca algo de una de las cajas de cartéon
apiladas junto a la pared. Un albornoz limpio para reemplazar el de la
habitacién 404.

-Dice que le ha quitado el bolso, el dinero y el mévil. Que se lo ha llevado
todo -dice Mari.

-¢Y todo eso para largarse sin pagar? —interviene Komugi, al lado.

-No, no se trata de eso. Lo que ha pasado es que, ¢como te dirfar... Pues
que, por lo visto, antes de empezar le ha venido la regla de repente. Se le ha
adelantado. Y el hombre se ha puesto hecho una furiay...

-Y qué podia hacer ella? -dice Komugi-. Eso, cuando te viene, te viene y...
Kaoru chasquea la lengua.

-T no te enrolles mas y acaba de arreglar la cuatrocientos cuatro.

-Vale. Perdona -dice Komugi y sale de la oficina.

-Total, que cuando iba a hacerlo, le ha venido la regla y el tipo se ha puesto



hecho una furia, le ha arreado una paliza y la ha dejado sin ropa y sin dinero -
dice Kaoru-. El tipo ese esta mal de la cabeza.

Mari asiente.

-Dice que la perdones por haberte manchado las sabanas de sangre.

-iBah! No importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué, pero a muchas
chicas les viene la regla en el /owe-ho. Ilaman a menudo. Que les deje una
compresa, que les deje un tampon. Me entran ganas de preguntarles si se creen
que soy un Matsukiyo”. Pero, bueno. Primero tenemos que vestir a esta chica.
Asi no puede ir a ninguna parte.

Kaoru busca en una caja de cartén y saca unas bragas precintadas dentro de
una bolsa de plastico, de las que venden en las expendedoras automaticas de las
habitaciones.

-Son de esas baratas, para salir del paso. No se pueden lavar, pero de
momento le iran bien. Sin bragas, no creo que esté muy tranquila, la pobre.

Luego, Kaoru rebusca en el armario, encuentra las dos piezas de un chandal
de color verde descolorido y se lo da a la prostituta.

-Se lo dejé una chica que trabajaba aqui antes. Pero esta limpio, ¢seh? No
hace falta que lo devuelva. Para los pies, solo tengo estas chancletas de plastico,
claro que es mejor eso que ir descalza.

Mari se lo explica a la chica. Kaoru abre un pequefio armario y saca unas
cuantas compresas. Se las entrega a la prostituta.

-Ponte esto. Puedes cambiarte en el lavabo -dice sefialindole el cuarto de
bafio con la barbilla. La prostituta asiente.

Gracias -dice en japonés. Luego, con la ropa que le han dado entre los
brazos, entra en el cuarto de bafio.

Kaoru se sienta en la silla frente al escritorio, sacude la cabeza despacio,
exhala un largo suspiro.

-jUf! En este trabajo te encuentras de todo.

-Dice que sélo lleva unos dos meses en Japon -aclara Mari.

-Es una ilegal, supongo.

-No le he preguntado tanto. Por cémo habla, yo dirfa que es del norte.

-¢De la antigua Manchuria?

-Probablemente.

-Ya -dice Kaoru-. Supongo que vendran a buscarla.

* Drugstore japonés (N. de la T.)



Por lo visto hay alguien que dirige el negocio.

-La mafia china. Son los que controlan la prostituciéon de esta zona -dice
Kaoru-. Traen a chicas de China en barco, de forma ilegal, y les hacen pagar
con su cuerpo el importe del viaje. Los clientes encargan una chica por
teléfono y ellos se la llevan al hotel en moto. Como si fuera una pizza recién
hecha. Son buenos clientes de la casa.

-Esa mafia china de la que hablas, sson como los yakuza?”

Kaoru sacude la cabeza.

jQué val Yo me he dedicado durante mucho tiempo a la lucha libre
femenina y nos ibamos a provincias de torneo. Asi que conozco a muchos
yakuza. Pero, ssabes?, los yakuga son como bebés comparados con la mafia
china, que no puedes ni imaginarte de lo que es capaz. Pero esta pobre chica
no tiene eleccion. O vuelve con ellos o se queda tirada en la calle.

-¢Y no tendra problemas si no les da el dinero que ha ganado hoy?

-iVete a saber! Ademas, con la cara que le han dejado, no podra trabajar
durante varios dfas. Y si no les da dinero, a ellos no les sirve para nada. {Y mira
que es guapa, pobre chical

La prostituta sale del cuarto de bafio. Lleva el chandal descolorido y las
chancletas de plastico. En el pecho del chandal figura el logo de Adidas. Tiene
la cara llena de cardenales, pero se ha peinado un poco. Incluso con aquel viejo
chandal, los labios hinchados y la cara magullada, es una mujer hermosa.

Kaoru le dice en japonés:

-Querras llamar, supongo.

Mari se lo traduce al chino:

-Yao da dianhua ma? «Quieres llamar por teléfono?)

La prostituta balbucea en japonés:

-Si, gracias.

Kaoru le pasa a la prostituta un teléfono inalambrico de color blanco. Ella
marca un numero y, hablando muy bajito en chino, informa al que se pone al
teléfono. Su interlocutor le grita algo en voz muy rapida, ella le da una
respuesta concisa. Y cuelga. Con una grave expresion en el rostro, le devuelve
el teléfono a Kaoru.

La prostituta se dirige a Kaoru y le da las gracias en japonés:

-Muchas gracias.

* Mafia japonesa (N. de la T.)



Luego se vuelve hacia Mari:

-Mashang you ren lai jie wo. (Vienen a buscarme. Enseguida.)

Mari se lo comunica a Kaoru:

-Al parecer, pronto vendran a buscatla.

Kaoru frunce el ceno.

-Ahora que lo pienso, todavia no me han pagado la habitacion.
Normalmente paga el hombre. Pero como el tipo ese se ha largado sin pagar...
También esta la cerveza.

-¢Y te lo pagara el que venga a buscarla? -pregunta Mari.

-jUfl —suspira y reflexiona-. {Ojala fuera tan facil!

Kaoru pone unas hojas de té en una tetera, echa agua caliente de un termo.
Llena tres tazas y le alcanza una a la prostituta china. Ella le da las gracias, toma
la taza, bebe. Por lo visto, como tiene el labio partido, le cuesta beber. Toma
un sorbo, frunce el entrecejo.

Mientras se bebe el té, Kaoru se dirige en japonés a la prostituta.

-Tampoco tu lo tienes nada facil, ¢verdad? Dejar tu tierra, entrar en Japén
de manera ilegal y, para colmo, caer en manos de esa gentuza para que te chu-
pen la sangre. No sé como vivirias en tu tierra, pero ¢no habria sido mejor para
ti quedarte all{?

-¢Se lo traduzcor —pregunta Mari.

Kaoru sacude la cabeza.

-No hace falta. Sélo eran reflexiones de poca monta que me estaba
haciendo.

Mari se dirige a la prostituta.

-Ni ji sui le? (¢Cuantos afios tienes?)

-Shifin. (Diecinueve.)

-W oye shi. Jiao shenme mingzi? (Como yo. sCémo te llamas?)

Tras dudar unos instantes, la prostituta responde.

-Guo Donli.

-Wo jiao Mali. (Yo me llamo Mari.)

Mari le dirige a la chica una pequena sonrisa. Muy tenue, pero es la primera
sonrisa que esboza Mari después de la medianoche.

Una motocicleta se detiene frente a la entrada del hotel Alphaville. Una gran
Honda dltimo modelo. La conduce un hombre con un casco que le cubre toda
la cara. Deja el motor en marcha, como si quisiera estar listo para escapar en
caso de que sucediera algo. Cazadora cefiida de piel negra y pantalones



vaqueros. Botas de baloncesto de cana alta. Guantes gruesos. El hombre se
quita el casco y lo deja sobre el depdsito de gasolina. Tras echar una mirada
alrededor con aire precavido, se despoja del guante de una mano y se saca un
teléfono movil del bolsillo. Pulsa un nimero. Es un hombre de unos treinta
afios. Pelo castafo, cola de caballo. De frente ancha, mejillas hundidas, mirada
penetrante. Mantiene una breve conversacion. El hombre cuelga y se guarda el
mévil en el bolsillo. Se pone el guante y espera.

Poco después salen del vestibulo Kaoru, la prostituta y Mari. La prostituta
se dirige hacia la motocicleta con paso desmayado, haciendo chasquear las
chancletas de goma. La temperatura ha bajado y ella, sélo con el 34handal,
parece tener frio. El hombre de la motocicleta le indica algo a la prostituta con
voz cortante y ella le responde en voz baja.

Kaoru se dirige al hombre de la motocicleta.

-Oye, chico. A mi todavia no me han pagado la habitacion.

El hombre se queda mirando fijamente a Kaoru. Luego dice:

-El hotel no lo pago yo. Es el hombre quien paga. Sus palabras carecen de
acento. Son mondtonas, inexpresivas.

-Eso ya lo sé —replica Kaoru con voz aspera. Carraspea una sola vez-. Pero
los dos trabajamos en la misma zona y tendremos que vernos las caras a me-
nudo, ¢no te parece? Lo de hoy, a mi también me ha fastidiado lo suyo, ¢sabes?
Es un acto de agresiéon con resultado de una persona herida, ¢entiendes?
Hubiera podido llamar a la policia. Y, entonces, vosotros os verfais metidos en
problemas, ¢o no? Asi que pagame los 6.800 yenes de la habitacién y todo
arreglado. A la cerveza ya te invito yo. Asi, ninguno de los dos sale ganando.

El hombre se queda observando a Kaoru con ojos inexpresivos. Levanta la
vista y mira el letrero de neén: Alphaville. Luego vuelve a quitarse un guante,
se saca una cartera de piel del bolsillo de la cazadora, cuenta siete billetes de mil
yenes y los deja caer a sus pies. Como no corre viento, los billetes aterrizan
directamente sobre el suelo y alli se quedan. El hombre vuelve a enfundarse el
guante. Levanta la mano, echa una ojeada al reloj de pulsera. Efectia cada uno
de los movimientos con una lentitud  artificiosa, no  se
apresura lo mas minimo. Parece que quiere mostrar a las tres mujeres el peso
de su presencia. Haga lo que haga, se toma todo el tiempo que desea para
realizarlo. Mientras tanto, el motor de la motocicleta continua ronroneando,
grave, como una bestia nerviosa.

-Qué huevos tienes —le dice el hombre a Kaoru.



-Gracias -responde Kaoru.
-Si llamas a la policia, puede que haya un incendio por aqui —advierte el
hombre.

Se abre un profundo silencio. Con los brazos cruzados sobre el pecho,
Kaoru le sostiene la mirada. La prostituta, con la cara llena de magulladuras, va
mirandolos alternativamente a uno y otra con aire inquieto, sin entender ni una
palabra de lo que estan diciendo.

Poco después, el hombre coge el casco, se lo pone, llama a la prostituta con
un ademan y ella se monta en la moto. La mujer se agarra con ambas manos a
la cazadora. Se vuelve, mira a Mari, mira a Kaoru. Luego mira a Mari de nuevo.
Esta a punto de decir algo, pero se calla. El hombre da una fuerte patada al
pedal, da gas, se va. El ruido del tubo de escape retumba majestuosamente en
las calles a aquellas horas de la madrugada. Atras quedan Kaoru y Mari. Kaoru
se agacha y recoge, uno a uno, los billetes del suelo. Los pone todos del
anverso, los dobla y se los mete en el bolsillo. Respira hondo, se frota el cabello
rubio con la palma de la mano.

-fJoder! —exclama.
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La habitacion de Eri Asai.

No se ha producido ningin cambio en la estancia. S6lo que la imagen del
hombre de la silla reproducida en la pantalla estd tomada desde mas cerca.
Ahora podemos distinguir su figura con bastante claridad. Las ondas
electromagnéticas siguen tropezando con varios obstaculos y, de vez en
cuando, la imagen oscila, los contornos se deforman, la masa se reduce.
Aumentan las molestas interferencias. A veces, incluso se intercala
momentaneamente otra imagen. Sin embargo, las alteraciones acaban
subsanandose, se restablece la imagen original.

Eri Asai sigue en la cama, sumida en un profundo y silencioso suefio. La luz
de tonos artificiales que emite el televisor crea sombras que se mueven por su
perfil, pero no llega a perturbarle el suefo.

El hombre de la pantalla viste un traje de ejecutivo de color marrén oscuro.
Tal vez fue, en origen, un buen traje, pero ahora esta raido a ojos vista. Se apre-
cia una especie de polvillo blanco por las mangas y la espalda. El hombre calza
zapatos negros de punta redondeada, polvorientos. ¢Habra tenido que
atravesar algun lugar donde se acumulaban grandes cantidades de polvo para
acceder a la habitacién? Camisa blanca corriente, corbata lisa de lana negra.
Visibles signos de decadencia tanto en la camisa como en la corbata. Tiene el
pelo canoso. No. Puede que sea negro y que soélo esté cubierto de polvo. El
caso es que, por lo visto, lleva mucho tiempo sin peinarse. Aunque,
curiosamente, el atavio del hombre no ofrece una impresion de desalifio.
Tampoco tiene un aire miserable. S6lo parece que, debido a unas poderosas
razones que desconocemos, esté cansado hasta la extenuacién, cubierto de
polvo de pies a cabeza.

No se distingue su rostro. En estos momentos, la cimara o bien lo capta de



espaldas, o bien le enfoca otras partes del cuerpo. Se debera al angulo de la luz,
o tal vez sea algo intencionado, pero el rostro siempre permanece sumido en
oscuras sombras, inaccesible a nuestra mirada.

El hombre no se mueve. De vez en cuando exhala un largo y profundo
suspiro, los hombros suben y bajan al compas de su respiracion. Parece un
rehén confinado durante largo tiempo en el mismo cuarto. Lo envuelve un
halo de resignacion. Pero no esta atado. Permanece sentado en la silla, con la
espalda recta y los ojos clavados al frente, respirando con calma. Nos resulta
imposible determinar si no se mueve porque él lo ha decidido asi o porque
existen unas circunstancias concretas que se lo impiden. Sus manos descansan
sobre las rodillas. L.a hora es incierta. Ni siquiera podemos saber si es de dia o
de noche. En cualquier caso, gracias a la luz de los fluorescentes alineados en el
techo, la habitacion esta tan iluminada como en una tarde de verano.

Poco después, la camara gira hacia delante y enfoca de frente el rostro del
hombre. No por ello queda desvelada su identidad. Al contrario, el misterio se
hace mas profundo. Porque la cara del hombre estd cubierta por una mascara
traslicida. Esta se adhiere perfectamente a su rostro como si fuera una pelicula,
de modo que casi dudamos si llamarla mascara. Sin embargo, por fina que sea,
cumple con creces la funcién de una mascara. Despidiendo un brillo tenue,
oculta con eficacia tras de si las facciones y la expresion del hombre. Y lo unico
que nos deja adivinar, mal que bien, son los contornos del rostro. L.a mascara
ni siquiera tiene aberturas en la nariz, en la boca o en los ojos. A pesar de ello,
no parece que le impida respirar, ver u oir. Debe de estar dotada de las maxi-
mas cualidades de ventilaciéon y transparencia. Al mirar desde fuera esta
anonima epidermis resulta imposible adivinar qué material han usado o de qué
tecnologia se han servido para hacerla. LLa mascara atina, en dosis equivalentes,
magia y funcionalidad. Nos la han legado desde la antigiiedad junto con las
tinieblas, nos ha sido enviada desde el futuro junto con la luz.

Lo que la hace inquietante de verdad es que, a pesar de adherirse
perfectamente a la piel del rostro, no nos permite adivinar en absoluto qué esta
(0o qué no esta) pensando, sintiendo o planeando la persona que se oculta
detras. No nos da ninguna clave para juzgar si la presencia del hombre es algo
positivo o negativo, o si sus pensamientos son rectos o torcidos, o si la mascara
lo oculta o lo protege. Con el rostro cu37ieron por esa sofisticada y anénima
mascara, el hombre permanece sentado en silencio, captado por la camara de
television, y eso crea un estado de cosas. De momento, no tenemos mas
remedio que aplazar nuestro juicio al respecto y aceptar la situaciéon tal como



nos viene dada. Vamos a llamarlo el «hombre sin rostrom.

Ahora el angulo de la cimara esta fijo en un punto. La cimara permanece
inmovil, enfocando frontalmente, un poco por debajo, al <hombre sin rostro».
Enfundado en su traje marrén y totalmente quieto, el hombre mira a través del
cristal, desde el tubo de rayos catédicos, hacia este Jado. Es decir, que esta mi-
rando de frente, desde ¢/ ofr0 Jado, hacia el interior de la habitacion donde nos
encontramos nosotros. Sus ojos permanecen ocultos tras la misteriosa mascara
brillante, por supuesto. Pero, a pesar de ello, podemos sentir vividamente la
presencia, el peso de su mirada. El hombre observa con una decisién inque-
brantable algo que tiene ante si. A juzgar por la inclinacién de cabeza, parece
que esté mirando la cama de Eri Asai. Reseguimos con cautela esta hipotética
mirada. Si. No cabe la menor duda. Lo que el hombre de la mascara mira con
sus ojos informes es la figura durmiente de Eri. Quiza sea eso lo que ha esta do
observando desde el principio. Ahora, por fin, lo hemos comprendido. El
puede ver lo que hay aqui. La pantalla del televisor funciona como una ventana
abierta hacia este lado, hacia la habitacién.

La imagen oscila, se restablece de nuevo. De vez en cuando aumentan
también los parasitos eléctricos. Las interferencias suenan como el movimiento
amplificado de un encefalograma convertido en sefiales. Se van intensificando
y, llegadas al punto maximo, empiezan a decrecer hasta que desaparecen por
completo. Y luego, como si se lo repensaran, vuelven a emerger de nuevo. Y se
repite lo mismo. Sin embargo, la mirada del «hombre sin rostro» no se desvia.
Nada puede desconcentratlo.

La hermosa muchacha continia durmiendo en la cama. El pelo negro y liso
sé¢ desparrama sobre la almohada convertido en un abanico lleno de hondos
significados. Suaves labios apretados. Mente sumergida en las profundidades
del océano. Cada vez que la pantalla del televisor se mueve, la luz proyectada
en el rostro de la muchacha tiembla y las sombras danzan convertidas en
signos enigmaticos. Sentado en la silla funcional, el «hombre sin rostro» la
contempla sin palabras. De vez en cuando, los hombros se elevan y descienden
con sigilo al compas de su respiraciéon. Como un bote vacio meciéndose al
vaivén de las olas de la mafiana.

Es lo unico que se mueve en la habitacion.



Mari y Kaoru andan por una callejuela desierta. Kaoru acompafia a Mari.
Mari lleva la gorra azul marino de los Boston Red Sox calada hasta las cejas.
Con la gorra puesta, parece un chico. Tal vez la lleve por esta razon.

-Menos mal que estabas ta —dice Kaoru-. No entendia qué pufietas habia
pasado.

Las dos estan bajando la misma escalera que su39ieron a la ida.

-Opye, si tienes tiempo, podemos pasarnos un momento por un sitio —dice
Kaoru.

-¢Por un sitio?

-Es que tengo sed. Me muero de ganas de tomarme una cerveza fria. ¢Y td?

-Yo no puedo beber alcohol*™ -responde Mari. —Pues témate un zumo o
algo. Total, has de matar el tiempo hasta mafana, ¢no?

Las dos se sientan a la barra de un pequefio bar. No hay ningtn otro cliente.
Suena un viejo disco de Ben Webster. My Ideal. Una interpretacion de los afos
cincuenta. No hay cedés sino elepés, unos cuarenta o cincuenta alineados en las
estanterfas. Kaoru se esta tomando una cerveza de presion servida en un vaso
largo. Frente a Mari, hay una Perrier con zumo de lima. Un barman entrado en
aflos pica hielo en silencio detras de la barra.

-Era muy guapa, ¢verdad? -dice Mari.

-¢La china?

-Si.

-Ya. Pero con la vida que lleva, no lo sera por mucho tiempo mas, pobre. Se
ajara en cuatro dias. En serio. Las he visto a montones.

* En Japén se prohibe consumir alcohol a los menores de veinte afios (N. de la T.)



-Pero tiene diecinueve afios, como yo.

-Eso da igual —dice Kaoru comiendo cacahuetes-. I.a edad es lo de menos.
Una mujer que no tenga unos nervios de acero no puede resistir, asi como asi,
un trabajo tan duro. Y a la que empieza a pincharse, ya esta acabada.

Mari guarda silencio.
-¢Vas a la universidad?

-Si. Estudio chino en la Universidad de Lenguas Extranjeras.

-iVayal sAsi que estudias idiomas? -dice Kaoru-. ¢Y qué piensas hacer
cuando termines?

A mi me gustaria traducir, o hacer de intérprete por mi cuenta. No me veo
trabajando en una empresa. -Eres muy lista.

-No, qué va. Pero mis padres me lo han ido diciendo desde pequena. «Ya
que no eres guapa, al menos tienes que ser buena estudiante.»

Kaoru entorna los ojos y mira a Mari de frente.

-{Qué dices! Pero si td eres muy mona. Y que conste que No te estoy
haciendo la pelota. Va en serio. Fea, lo que se dice fea, lo soy yo. No tu.

Mari se encoge ligeramente de hombros con aire incomodo.

-Es que mi hermana mayor es guapisima, ¢sabes? La gente se cae de
espaldas al verla. Y desde pequefia me han comparado con ella. «Siendo
hermanas, 1 qué diferentesl», decia todo el mundo. Y la verdad es que, en la
comparacion, yo no salgo muy bien parada. Soy bajita, con poco pecho, el pelo
lleno de remolinos, la boca demasiado grandey, encima, tengo miopia y
astigmatismo.

Kaoru sonrie.

-A eso la gente lo llama «personalidad». Cada uno es como es.

-Si, pero a mi me cuesta verlo de esa manera. Como desde pequefia me han
repetido tantas veces que soy fea...

-Asi que ta decidiste estudiar mucho.

-Mas o menos. Pero a mi no me gustaba competir por las notas. Ademas,
soy mala deportista y me costaba hacer amigos. Los otros nifios se metian con-
migo. Asi que en tercero de primaria no fui capaz de continuar asistiendo a
clase.

¢Te negaste a ir?
-Odiaba tanto ir a clase que, por las mafianas, vomitaba todo el desayuno o

me entraban unos dolores de estobmago horrorosos.
-Vaya. Yo sacaba unas notas de pena, pero no me importaba ir a la escuela.



Porque, a los que me cafan mal, los zurraba a todos y jlistos!

Mari sonrie.

-Ojala hubiera podido hacer lo mismo, pero yo...

-iEn fin! Dejémoslo correr. No creo que sea algo de lo que una pueda ir
pavoneandose por ahi... ¢Y qué pasé entonces?

-En Yokohama habfa una escuela para nifios chinos y una amiga mia de
toda la vida, una nifia del bartio, iba alli. L.a mitad de las clases era en chino,
pero aquella escuela era muy distinta de la japonesa. No daban tanta
importancia a las notas y estaba mi amiga, asi que no me import6 ir. Mis padres
estaban en contra, claro, pero como ésa era la Gnica manera de que asistiera a la
escuela...

-Vamos, que eras un poco cabezota, ¢no? -Si, supongo que si -reconoce
Mart.

-Y siendo japonesa, ¢podias ir a aquella escuela? -Si. No pedian nada
especial para admitirte.

-Pero tu no hablabas chino, ¢verdad?

No. En absoluto. Pero era pequefia y mi amiga me ayudé6. Aprendi
enseguida. Era una escuela muy poco estricta, la verdad. Estudié¢ allf toda la
secundaria y todo el bachillerato. A mis padres no les gustaba. Ellos querfan
que fuera a una escuela preparatoria reconocida y que luego estudiara derecho,
medicina o algo por el estilo. Tenfan los papeles muy bien repartidos... La
mayor, Blancanieves; la pequefia, un genio.

-¢Tan guapa es tu hermana?

Mari asiente y toma un sorbo de Perrier.

-Desde secundaria trabaja como modelo en las revistas. En revistas de esas
para adolescentes.

-Vayal —dice Kaoru-. No debe de ser facil tener una hermana mayor tan
despampanante. Oye, cambiando de tema, ¢qué hace una chica como td vagan-
do por aqui a medianoche?

-¢Una chica como yo?

-Pues si, una chica como tu. Salta a la vista que eres una buena chica.

-Es que no me apetecia volver a casa.

-¢Te has peleado con tu familia?

Mari niega con la cabeza.

-No se trata de eso. Sélo queria estar sola en un sitio que no fuera mi casa.
Hasta el amanecer.



-¢Ya habias hecho esto antes?

Mari permanece en silencio.

Kaoru le dice:

-Quiza me esté metiendo donde no me llaman, pero, sinceramente, éste no
es un barrio donde una buena chica pueda pasearse sola por la noche. Hay un
montoén de tipos peligrosos pululando por ahi. Yo misma he tenido problemas
mas de una vez. El barrio cambia mucho desde que sale el dltimo tren de la
noche hasta que pasa el primero de la manana. Durante el dia parece un sitio
distinto.

Mari alcanza la gorra que ha dejado sobre la barra y, durante unos instantes,
juguetea con la visera. Le esta dando vueltas a algo en la cabeza, aunque al final
aleja esos pensamientos de su mente.

Mari habla con un tono de voz calmado pero resuelto:
-Lo siento, pero ¢podemos hablar de otra cosa? Kaoru toma un pufiado de
cacahuetes y se lo embute en la boca.

-Si, claro. Vale. Hablemos de otra cosa.

Mari se saca un paquete de Camel con filtro de un bolsillo de la cazadora y
lo enciende con un mechero Bic.

-t{Anda! {Pero si fumas! —exclama Kaoru con admiracion.

-A veces.

-Pues no te pega nada.

Mari se ruboriza, pero, aun asi, esboza una sonrisa incémoda.

-¢Me das uno? —dice Kaoru.

-Claro.

Kaoru se pone un cigarrillo entre los labios, alcanza el mechero de Mari, lo
enciende. Realmente, a ella le pega mucho mas tener un pitillo entre los dedos.

-¢Tienes novio?

Mari hace un pequefio gesto negativo de cabeza. —Por ahora, no me
interesan demasiado los chicos.

-¢Y las chicas, si?

-No, tampoco. Vaya, no lo sé.

-Kaoru fuma mientras escucha la musica. Al relajarse, el cansancio ha
aflorado a su rostro.

Hay algo que quiero preguntarte desde hace un rato —dice Mari-. ;Por qué el
hotel se llama Alphaville?

-jUf! Vete a saber! Eso habra sido cosa del jefe. En un /owe-ho el nombre es



lo de menos. Total, un /ove-ho es un lugar donde las parejas van a hacerlo vy,
mientras haya una cama y un bano, la verdad es que puede llamarse como le dé
la gana. Con que tenga un nombre, basta. sPor qué lo preguntas?

-Porque una de mis peliculas favoritas se llama A/jphaville. Es de Jean-Luc
Godard.

-No me suena de nada.

-Es una pelicula francesa bastante antigua. De los afios sesenta.

-Pues el jefe debi6 de sacarlo de ahi. Cuando lo vea se lo preguntaré. ;Y qué
significa eso de Alphaville?

-Es el nombre de una ciudad imaginaria del futuro —dice Mari-. Una ciudad
que esta en la Via Lactea.

-O sea, que es una pelicula de ciencia ficcion. Como La guerrra de las galaxias.

-No, no tiene nada que ver. Esta no tiene efectos especiales, ni accion... Es
un poco dificil de explicar. Es una pelicula conceptual. En blanco y negro, con
muchos didlogos. Una de esas de arte y ensayo.

-¢Una pelicula conceptual? ¢Y eso qué es?

-Mira, por ejemplo, en A/phaville, a las personas que lloran las arrestan y las
ejecutan en publico.

=Y eso por qué?

Porque en Alphaville no esta permitido tener sentimientos profundos. No
existen cosas como el amor. Tampoco existen las contradicciones ni la ironfa.
Alli todas las cosas se procesan mediante la aplicacion de férmulas
matematicas.

Kaoru frunce el entrecejo.

-¢Ironfa?

-Es cuando una persona se observa a s{ misma, o algo que esta relacionado
con ella, con mirada objetiva, o también desde el punto de vista contrario, y en-
cuentra su vertiente comica.

Kaoru reflexiona un poco sobre la explicaciéon de Mari.

-No acabo de entenderlo. Pero, bueno. ;En A/phaville existia el sexo?
-Si, el sexo si existia.

-¢Un sexo que no necesitaba ni ironfa ni amor?

Si.

Kaoru rie divertida.

-Pues, entonces, el nombre le va al pelo a un /-ve-ho.

Entra un cliente de mediana edad, bajito, muy bien vestido, se sienta a la
barra, pide un coctel y empieza a hablar en voz baja con el barman. Parece un



cliente habitual. El asiento de siempre, la bebida de siempre. Una de esas
personas dificiles de clasificar que pueblan la ciudad de madrugada.

-Antes practicabas lucha libre femenina, sverdad? —pregunta Mari.

-5, durante un montén de tiempo. Era fuerte, grande y aguantaba bien en
las peleas. Me reclutaron en el instituto, empecé enseguida y, desde entonces,
me especialicé en el papel de chica mala. Me tefii el pelo de rubio chillén, me
afeité las cejas, hasta me tatué un escorpiéon de color rojo en el hombro. Salia
de vez en cuando por la tele y todo. Fui a luchar a Hong-Kong y a Taiwan.
Incluso tenfa un club de fans en mi pueblo. Pequefo, eso si. Tt no ves lucha
libre femenina, ¢verdad?

-Hasta el momento no.

-No creas, tampoco es una buena manera de ganarse la vida. Al final, se me
jodi6 la espalda y me retiré a los veintinueve afios. Yo, luchando, iba a por
todas, ¢sabes? Y acabé hecha polvo. Logico. Por muy fuerte que seas, todo
tiene un limite. A mi, por naturaleza, no me van las medias tintas. No sé si es
que soy demasiado servicial o qué, pera, en cuanto ofa a la gente
desgafiitindose, me lo tomaba muy a pecho y hacia mas de la cuenta. Y asi
estoy ahora. A la que llueve unos cuantos dias seguidos, me muero del dolor de
espalda. Lo unico que puedo hacer es tenderme y quedarme quieta. Patético. —
Kaoru gira el cuello con una serie de crujidos-. Cuando era famosa y ganaba
pasta, habfa un montén de gente pululando a mi alrededor, pero en cuanto lo
dejé, i se acabd! No me quedd nada de nada. Que a mis padres les hiciera una
casa en el pueblo, en Yamagata, pues es lo normal. Lo que debe hacer una
buena hija. Pero luego, entre devolver las deudas de juego de mi hermano
pequefio y que unos parientes que apenas conocia se aprovecharon de mi,
aparte de las inversiones de pacotilla en las que me metié un tipo del banco, se
me fue todo el dinero. En aquella época agarré una depresion que no veas.
«Qué diablos he estado haciendo durante estos diez afios?», me decia a mi
misma. Me estaba acercando a los treinta, tenfa el cuerpo hecho polvo y no me
quedaba ni un céntimo en el banco. No sabia qué iba a ser de mi en el futuro.
Fue entonces cuando, gracias al enchufe de un tipo del club de fans, mi jefe de
ahora me propuso que trabajara como encargada en el /Jove-ho. Bueno,
encargada, lo que se dice encargada... Como puedes ver, hago medio de gorila.

Kaoru se bebe de un trago la cerveza que le queda y mira el reloj de pulsera.
-¢No tendrias que volver al trabajor -pregunta Mari.
-El Jove-ho, a estas horas, es cuando mas tranquilo esta. Como ya no circulan



los trenes, la mayoria de clientes se queda durante toda la noche. No habra
faena hasta mafiana por la mafiana. Ya sé que todavia estoy de servicio, pero
por tomarme una cervecita no pasa nada.

-Entonces, ¢trabajas toda la noche y luego te vas a casa?

-Tengo alquilado un apartamento en Yoyogi, pero, como allf no tengo nada
que hacer y tampoco me espera nadie, la mayorfa de las veces me quedo a
dormir en un cuartito del que disponemos en el ho tel. Y, en cuanto me
levanto, me pongo a trabajar.

¢Y ti? ¢Qué vas a hacer ahora?

-Pues matar el tiempo leyendo en alguna parte.

-Opye, si quieres puedes quedarte en el hotel. Esta noche hay habitaciones
libres y puedo dejarte dormir en una hasta mafiana temprano. Estar solo en
una habitacién de un Jove-ho es un poco triste, pero se duerme la mar de bien.
La cama, al menos, es grande.

Mari hace un pequeno gesto de asentimiento. Pero ya lo tiene decidido.

-Gracias. Pero ya me las apanaré.

-Vale. Como quieras —dice Kaoru.

-¢Takahashi esta ensayando con los de su banda por aqui cerca?

-¢Takahashi? Si. Estara toda la noche dale que te pego en el sétano de un
edificio de por aqui. ¢Quieres pasarte un momento? Claro que hacen un ruido
de mil demonios.

-No, gracias. Sélo preguntaba.

-Ya. Pero es un buen tipo, ¢eh? Y el chico promete, no creas. Nadie lo diria
por la pinta de desgraciado que tiene, pero, en el fondo, es un chico muy de-
cente. No esta tan mal.

-dDe qué lo conoces?

Kaoru aprieta los labios y hace una mueca.

-Es una historia muy divertida, pero mejor que te la cuente él mismo. Si,
mejor que te la cuente él. Kaoru paga la cuenta del bar.

-¢Y en tu casa no se enfadaran si no apareces en toda la noche?

-Les he dicho que me iba a dormir a casa de una amiga. De todos modos,
haga lo que haga, a mis padres no les preocupa demasiado.

-Eso es porque eres una chica seria y piensan que pueden dejarte suelta.

Mari no comenta nada al respecto.

-Pero no siempre lo eres, ¢verdad?

* Céntrico distrito de Tokio famoso por su parque (N. de la T.)



Mari hace una pequefia mueca.

-Y por qué piensas eso de mi?

-No se trata de lo que yo piense o deje de pensar. Es lo que pasa a los
diecinueve afios. Y como yo también he tenido esa edad, pues sé muy bien de
lo que estoy hablando.

Mari clava la vista en Kaoru. Estd a punto de decir algo, pero no encuentra
las palabras apropiadas vy, al final, desiste.

-Aqui cerca hay un Skylark. Te acompafiaré hasta alli —dice Kaoru-. El
encargado es amigo mio y le diré que te cuide. Te dejara pasar alli toda la
noche. ¢Vale?

-Mari asiente. El disco se acaba y, de forma automatica, la aguja sube, el
brazo vuelve a su sitio. El barman se acerca al tocadiscos, cambia el disco. Des-
pacio, lo quita y lo guarda en la funda. Saca otro disco, lo inspecciona a la luz y
lo pone sobre el plato. Al pulsar el botodn, la aguja desciende. Se oye un crepitar
casi imperceptible. Luego empieza a sonar Sophisticated Iady, de Duke
Ellington. El solo del languido clarinete bajo de Harry Carney. Los
movimientos pausados del barman confieren al local una manera muy
particular de fluir el tiempo.

-Mari le pregunta al barman:

-dUsted sélo pone elepés?

-Es que los cedés no me gustan —responde el barman.

-¢Por quér

-Porque brillan demasiado.

-¢Bres un cuervo o quér —interviene Kaoru.

-Pero los elepés dan muchisimo mas trabajo, ¢sno? Hay que ir cambiando el
disco todo el rato —dice Mari.

El barman se rie.

-Ya me diras! jA estas horas! No hay tren hasta mafiana. :Qué sentido tiene
apresurarse?

-Este tipo es un poco raro, ¢sabes? -dice Kaoru.

-Es que, a medianoche, el tiempo transcurre de una manera especial -aclara
el barman. Con un fuerte chasquido, enciende una cerilla de cartén y prende un
cigarrillo-. Y es inutil oponerse a ello.

-Mi tio también tenfa muchos discos -cuenta Mari-. Decia que no lograba
acostumbrarse al sonido de los cedés. Casi todos los discos eran de jazz.
Cuando iba a verlo, siempre me los ponfa. Yo era muy pequefia y no entendia
nada de musica, pero me gustaba mucho el olor de aquellas viejas fundas y el



crepitar que se ofa al bajar la aguja.

El barman asiente sin decir nada.

-También fue mi tio quien me hablé del cine de Jean-Luc Godard -le dice
Mari a Kaoru.

-Te llevabas muy bien con él, ¢no? -pregunta Kaoru.

Si, bastante -responde Mari-. Era profesor de universidad, pero también
tenfa su parte canalla. Muri6 de repente, hace unos tres afios, de un ataque al
corazon.

-Pasate otro dfa por aqui si te apetece. Excepto los domingos, el bar esta
abierto « partir de las siete de la tarde -dice el barman.

-Gracias -dice Mari.

-Mari coge una caja de cerillas del local que estaba sobre la barra y se la mete
en el bolsillo de la cazadora. Luego se baja del taburete. La aguja del disco va
siguiendo el surco, se oye la musica languida y sensual de Ellington. Musica de
madrugada.

Skylark. Un gran letrero de neén. A través del cristal se ve una zona
luminosa donde se encuentran las mesas. En una mesa grande, un grupo de
chicos y chicas, al parecer estudiantes universitarios, tie a carcajadas. El local
esta mucho mas animado que el Denny’s hace un rato. Las densas tinieblas de
la calle, de madrugada, no han logrado llegar hasta aqui.

En el lavabo del Skylark estd Mari lavandose las manos. Ahora no lleva
puesta la gorra. Ni tampoco las gafas. Por los altavoces del techo suena a bajo
volumen un viejo éxito de los Pet Shop Boys. Jealousy. El gran bolso bandolera
descansa a un lado del lavabo. Ella se esta lavando meticulosamente las manos
con el jabon liquido del dispensador sujeto a la pared. Parece que intente
desprenderse de algo pegajoso que se le ha adherido entre los dedos. De vez en
cuando alza la mirada y observa su rostro reflejado en el espejo. Cierra el grifo,
se inspecciona los diez dedos de las manos bajo la luz, se los seca frotandoselos



con una toalla de papel. Luego aproxima su rostro al espejo. Estudia su imagen
como si esperara que ocurriese algo. Como si no quisiera que se le pasase por
alto el menor cambio. Pero no ocurre nada. Con ambas manos apoyadas en el
lavabo cierra los ojos, empieza a contar, vuelve a abrirlos. De nuevo estudia su
cara con detenimiento. Pero sigue sin notar ningiin cambio, por supuesto.

Se pasa una mano por el flequillo. Se coloca bien la capucha de la sudadera
que lleva debajo de la cazadora. Luego, como si se alentara a si misma, se mor-
disquea los labios y asiente repetidas veces. De modo simultaneo, la Mari del
espejo también se mordisquea los labios y asiente repetidas veces. Se cuelga el
bolso al hombro, sale del lavabo. La puerta se cierra.

Nuestra mirada convertida en camara permanece unos instantes en el
lavabo, sigue barriendo el interior del cuarto. Mari ya no esta alli. Ya no hay
nadie. S6lo la musica sonando por los altavoces del techo. Una melodia de Hall
& Oates. I Can’t Go for That. Al mirar con atencion, descubrimos que en el
espejo todavia se refleja la imagen de Mari. Y la Mari del espejo estd mirando
hacia nosotros desde el otro lado. Con expresiéon seria, como si estuviera
esperando a que ocurriera algo. Pero a este lado no hay nadie. Sélo la imagen
de Mari que permanece en el espejo del Skylark.

Todo va sumiéndose en la oscuridad. En las tinieblas, cada vez mas densas,
suena [ Can’t Go Thr That.



Oficina del hotel Alphaville. Kaoru esta sentada frente al ordenador con
cara sombria. La pantalla de cristal liquido muestra una imagen captada por la
camara de seguridad de la entrada. Una imagen nitida. En una esquina de la
pantalla figura la hora. Kaoru confronta unas cifras anotadas en un papel con
los digitos que aparecen en el ordenador y va pasando rapido la imagen, o
congelandola, sirviéndose del raton. No parece encontrar lo que busca. De vez
en cuando alza los ojos al techo y suspira.

Komugi y Korogi entran en la oficina.

-¢Qué estas haciendo, Kaoru? —pregunta Komugi.

-jUf! jQué cara de malhumor! —dice Korogi.

-Es el DVD de la camara de seguridad —explica Kaoru sin apartar los ojos
de la pantalla-. Por la hora, descubriremos quién ha zurrado a la chica.

-Pero a aquella hora habia un montén de clientes entrando y saliendo.
¢Coémo sabremos cual es? —dice Komugi.

Los gruesos dedos de Kaoru siguen aporreando con torpeza las teclas.

Todos los demas clientes han entrado en el hotel por parejas. Aquel hombre
es el unico que ha venido solo y ha esperado en la habitacién a que llegara la
mujer. El tipo ha cogido la llave de la cuatrocientos cuatro en la entrada a las
10:52. Eso lo sé seguro. A la mujer la han traido en moto diez minutos
después. Esto ultimo me lo ha dicho Sasaki, de recepcion.

-Entonces, basta con que saques la imagen de las 10:52, sno? —dice Komugi.

Claro. Pero no es tan facil —responde Kaoru-. Yo no me aclaro con estos
cacharros digitales de la leche.

—Aqui no te sirven los musculitos, seh? —dice Komugi.

—Exacto.



-Kaoru, ti naciste en una época equivocada —dice Korogi con expresion
grave.

-Si, con unos dos mil afios de error -anade Komugi.

-Mas o menos —asiente Korogi.

-Dejaos de cachondeo -dice Kaoru-. ¢Y vosotras qué? ¢Vosotras os aclarais
con esto?

-iNooo! -exclaman las dos al unisono.

Kaoru teclea la hora en la columna del buscador, hace clic y espera a que
salga la imagen en la pantalla, pero ésta no aparece. Por lo visto, ha cometido
algin error. Chasquea la lengua. Echa mano del manual de instrucciones y lo
hojea nerviosamente, pero no logra entenderlo, desiste y lo arroja sobre la
mesa.

-Joder! Tendria que salir, pero no sale. Si estuviera Takahashi, él lo
conseguiria en un santiamén.

-Pero oye, Kaoru. Por mucho que sepas qué cara tiene ese tipo, ¢qué diablos
puedes hacer ta? Porque a la poli no vas a ir. Vamos, digo yo -dice Komugi.

-No es un farol, yo con ésos no quiero tratos.

-Y entonces qué vas a hacer?

-Ya lo pensaré luego —contesta Kaoru-. Pero no va conmigo dejar que un
cerdo como ése se pasee por ahi tan tranquilo. El muy cabrén le pega una pa-
liza a una pobre desgraciada, la despluma y, encima, se larga sin pagar la
habitacion.

-A un hijo de puta asi habria que agarrarlo y atizarle hasta dejarlo medio
muerto. Colgarlo de los huevos —dice Korogi.

Kaoru hace un amplio gesto de asentimiento.

-Ya me gustaria, ya. Pero ése no es tan tonto como para aparecer otra vez
por aqui. Al menos de momento. Y a mi no me sobra el tiempo para andar
buscandolo por ahi.

-¢Y qué piensas hacer?

-1Y dale! Ya te he dicho que lo pensaré luego.

Kaoru, al borde de la desesperacion, hace un doble y vigoroso clic en un
icono que hay en un rincén y la imagen de las 10:48 aparece en la pantalla.

-Hurra!

Komugi: Quien la sigue, la consigue...

Korogi: Incluso el ordenador se ha cagado de miedo. Seguro.



Las tres miran la imagen de la pantalla en silencio, conteniendo la
respiracion. A las 10:50 entra una pareja joven. Parecen estudiantes. Los dos
estan visiblemente nerviosos. Tras vacilar unos instantes ante el panel de
fotografias, pulsan el boton de la habitacion 302, cogen la llave y se disponen a
subir al ascensor. No lo encuentran y dan vueltas buscandolo.

Kaoru: Estos son los clientes de la trescientos dos.

Komugi: ¢Los de la trescientos dos? Parecen unos angelitos, pero son unos
animales. Han dejado la habitacién patas arriba.

Korogi: No exageres, mujer. Es que son jovenes. Para eso pagan y vienen a
un lugar como éste.

Komugi: {Pues mira por dénde! Yo todavia soy joven, pero hace tiempo que
nada de nada.

Korogi: Eso sera porque ti no quieres, Komugichan.

Komugt: ¢Porque yo no quiero?

Kaoru: (Eh! Que va a salir el de la 404. {Dejaos de chorradas y mirad!

Un  hombre  aparece en la  pantalla. Son las  10:52.
Viste una gabardina gris claro. Tendra unos treinta y cinco afios, quiza
cuarenta. Lleva corbata, zapatos de piel y tiene aspecto de oficinista. Gafas
pequenas con montura metalica. No saca las manos de los bolsillos en ningun
momento. Altura, complexién y peinado completamente normales. Es el tipo
de hombre en quien no te fijas cuando te cruzas con ¢l por la calle.

-j{Anda! Pero si parece un tipo muy normal -dice Komugi.

-Los que parecen normales son luego los que mas miedo me dan -dice
Kaoru frotandose el menton-. A ésos el estrés les sale por las orejas.

El hombre echa una ojeada al reloj, comprueba la hora vy, sin vacilar un
instante, coge la llave de la 404. Luego se dirige a paso rapido hacia el ascensor
y desaparece del campo visual de la camara. Kaoru congela la imagen y se
dirige a las otras dos.

-Bueno, viendo esto, ¢qué se os ocurre?

-Pues que debe de trabajar en una empresa -dice Komugi.

Kaoru mira a Komugi con-tara de pasmo y sacude la cabeza.

-iNo me digas! Me parece evidente que un hombre que anda a esas horas
con traje y corbata es un empleado de alguna empresa que acaba de salir del
curfro.

-Vale. Perdona -se disculpa Komugi.

-Este tipo parece muy ducho en la materia -dice Korogi-. No sé si es que ya
habia estado aqui antes o qué, pero no duda ni un segundo.



Kaoru asiente.

-Cierto. Toma la llave enseguida y se va derechito al ascensor. Por el camino
mas corto, sin hacer un movimiento de mas. Ni siquiera echa un vistazo a su
alrededor.

Komugi: O sea, que no es la primera vez que viene.

Korogi: En otras palabras, que es un cliente. Kaoru: Puede. Quizas ya habia
pedido que le trajeran a una mujer de la misma manera.

Komugi: Los hay especializados en chinas.

Kaoru: Si. Hay muchos que tienen esa aficiéon. Entonces, si estd empleado
en una empresa y no es la primera vez que viene, a lo mejor es que trabaja cer-
ca de aqui.

Komugi: Podria ser.

Korogi: Pues, si es asi, seguro que suele trabajar de noche.

Kaoru mira a Koérogi con extrafieza.

-¢Por qué lo dices? También podria ser que, después del trabajo, se fuera a
tomar una copa, se animara y le entraran ganas de echar un polvo. Eso pasa,
¢no?

Korogi: Pero es que este hombre viene con las manos vacias. Parece que
haya dejado sus cosas en la empresa. Si estuviera a punto de volver a casa,
llevarfa algo en las manos. Un maletin o un portafolios. Ningun empleado va a
trabajar con las manos vacias. Lo que significa que el tipo viene aqui con la
intencién de regresar a la oficina después. Fsa es mi opinion.

Komugi: ¢Y trabaja a medianoche?

Korogi: Hay muchisima gente que se queda en la oficina y trabaja hasta el
amanecer. Especialmente los informaticos. En trabajos relacionados con el
software, por ejemplo. Cuando los demas terminan su jor nada y se vuelven a
casa, ellos se quedan solos en la oficina y van toqueteando el sistema. Porque,
cuando todo el personal esta trabajando, no pueden interrumpirlo. Asi que
hacen horas extras hasta las dos o las tres de la manana y, luego, regresan a casa
en taxi. La empresa les da unos vales para el taxi.

Komugi: Pues mira, ahora que lo dices, el tipo tiene pinta de uno de esos

* . , . A . , ,
otakn ~ informaticos. Pero, oye, Korogi, ¢se puede saber de dénde sacas ta
todas estas cosas?

Korogi: Porque, aqui donde me ves, antes trabajaba en una empresa. En

* Persona insociable entregada a sus aficiones (N. de la E.)



una buena compania, no creas. Era secretaria.

Komugt: ¢En serio?

Korogi: Era una empresa. Pues claro que trabajaba en serio.

Komugi: {No jodas! ¢Y por qué...?

Kaoru interviene con tono irritado:

-iEh, vosotras! jCallaos! Ahora estamos hablando de otra cosa. Dejad esa
chachara para luego.

Komugi: Vale. Perdona.

Kaoru recupera la imagen de las 10:52 y la reproduce, fotograma a
fotograma. Escoge el adecuado, congela la imagen y va ampliando, de forma
gradual, el punto donde sale la figura del hombre. Luego lo imprime. Obtiene
una fotografia del rostro bastante grande, en color.

Komugt: {Fantastico!

Korogi: jLo que llegan a hacer estos cacharros! Parece Blade Runner.

Komugi: Qué practico. Pero, pensandolo bien, no puedes estar tranquila ni
al entrar en un Jove-ho.

Kaoru: Pues ya lo sabéis, chicas. Fuera de casa, portaos bien. Una nunca
sabe cuando la va a pillar una camara.

Komugi: Dios lo ve todo. Y las camaras digitales también.

Korogi: |Y que lo digas! Mejor andarse con ojo. Kaoru saca cinco copias de
la imagen. Las tres clavan los ojos en el rostro del hombre.

Kaoru: Al ampliarla, ha quedado un poco granulosa, pero la cara se ve bien,
¢verdad?

Komugi: De sobra. Si me lo encuentro por la calle, seguro que lo
reconozco.

Kaoru gira el cuello haciéndolo crujir y se queda reflexionando en silencio.
De pronto, tiene una idea.

-iEh, vosotras! ¢Alguna de las dos ha usado el teléfono después de que yo
saliera de la oficina? -les pregunta.

Ambas niegan con la cabeza.

Komugi: Yo no.

Korogi: Ni yo tampoco.

Kaoru: Entonces, nadie ha marcado ningin nimero después de que la chica
china llamara por teléfono, ¢verdad?

Komugi: Yo no lo he tocado.



Korogi: Yo no le he puesto un solo dedo encima.

Kaoru levanta el auricular y, tras tomar una bocanada de aire, aprieta la tecla
de rellamada.

A los dos timbrazos, un hombre se pone al teléfono. Dice algo en chino,
muy rapido.

Kaoru se dirige a él:

-Hola. Te llamo del hotel Alphaville. Hoy, sobre las once de la noche, un
cliente le ha pegado una paliza a una de vuestras chicas, ¢verdad? Pues tengo
una foto del tipo. La he sacado de la cimara de seguridad. ¢Os interesa?

Su interlocutor enmudece unos instantes. Luego dice en japonés:

-Espera un momento.

-Espero —dice Kaoru-. Lo que haga falta.

Al parecer, al otro lado del teléfono estan discutiendo algo. Sin apartar el
auricular del oido, Kaoru va dandole vueltas a un lapiz entre los dedos. Komu-
gi, mientras tanto, con el mango de la escoba a guisa de micréfono, canturrea
con gran profusiéon de mimica.

-Cae la nieve..., td no vienes..., pero espero..., todo lo que haga falta...

El hombre vuelve a ponerse al teléfono.

-La foto ¢la tienes ahi?

-Acabadita de imprimir.

-¢De dénde has sacado este numero de teléfono? -Es que los aparatos de
hoy en dia son muy practicos, ¢sabes? -dice Kaoru.

El hombre enmudece unos instantes.

En diez minutos estoy ahi.

Te espero en la entrada.

Se corta la comunicaciéon. Kaoru cuelga con una mueca. Vuelve a girar su
grueso cuello dejando oir una serie de crujidos. El cuarto se queda en silencio.
Komugi abre la boca titubeante.

-Oye, Kaoru.

-aQué?

-¢En serio vas a datles a ésos la foto?

-Ya te lo he dicho antes, ¢no? No tolero que un hijo de puta se ensafie con
una pobre chica inocente. Y me cabrea que se haya largado sin pagar la habita-
ci6on. Ademds, no soporto mirar su cara gelatinosa de oficinista cabron.

Komugi: Vale. Pero si ésos lo pescan, quiza le aten una piedra al cuello y lo
echen a la bahfa de Tokio. Y acabar metida en un lio de ese calibre es un mal



rollo.

Kaoru, con una mueca en el rostro todavia:

-iBah! No llegaran a deshacerse de él. Que se maten entre chinos, eso a la
policia le trae sin cuidado, pero si se cargaran a un japonés respetable,
cambiarfa mucho el asunto. Matarlo les traerfa demasiados problemas. Lo
pillaran y le daran un buen escarmiento. Como mucho, le cortaran una oreja.

Komugi: (Huy! jQué dafiol

Korogi: Mira, igualito que Van Gogh.

Komugi: Pero, Kaoru, ¢crees que podran encontratlo sélo con una fotor. La
ciudad es muy grande. Kaoru: Si, pero esa gente, cuando se propone algo, lo
hace. No dejan las cosas asi como asi. Si cualquier tipo de la calle se la fuera
jugando, al final ya no controlarian a las mujeres y, entre sus colegas, perderfan
el honor. Y silo pierden, no pueden sobrevivir en su mundo.

Kaoru toma un cigarrillo de encima de la mesa, se lo lleva a la boca, lo
enciende con una cerilla. Frunciendo los labios, suelta una larga bocanada de
humo sobre la pantalla.

Allf sigue congelada la imagen ampliada del rostro del hombre.

Diez minutos después. Kaoru y Komugi esperan cerca de la entrada del
hotel. Kaoru lleva la misma cazadora de piel y el mismo gorro de lana calado
hasta las cejas. Komugi, un grueso —y ancho jersey. Se abraza a s{ misma como
si tuviera frio. Pronto llega el hombre de la gran motocicleta, el que acudi6
antes a buscar a la chica. Detiene la moto en un sitio algo apartado de las dos
mujeres. No apaga el motor, por supuesto. Se quita el casco, lo deja sobre el
depésito de gasolina, se quita el guante de la mano derecha con gesto
precavido y se lo mete en el bolsillo de la cazadora; entonces se queda quieto.
No hace un solo movimiento. Kaoru se acerca al hombre dando grandes
zancadas, le entrega tres fotografias. Le dice:

-Al parecer, trabaja en una empresa de por aqui. Es muy posible que trabaje
a menudo por la noche y que ya os haya pedido antes que le traigais a una
mujer a este hotel. Puede que sea un cliente habitual vuestro.

El hombre agarra las fotografias, las contempla durante unos segundos. No
parece que le despierten un gran interés.

-Y? -dice el hombre mirando a Kaoru. -¢Cémo que y qué?

-¢Por qué me las das?



-Porque he pensado que a lo mejor las querrias. ¢No las quieres?

Sin responder a la pregunta, el hombre se baja la cremallera de la cazadora y
guarda las fotografias dobladas por la mitad en una especie de portadocu-
mentos que lleva colgado del cuello. Después se sube la cremallera hasta arriba.
Mientras tanto, mantiene la mirada fija en el rostro de Kaoru. No aparta la vista
un solo instante.

Al parecer, el hombre quiere saber qué desea obtener Kaoru a cambio de la
informacién. Pero no lo pregunta. Sin cambiar de postura, con la boca cerrada,
espera a que ella se lo diga. Kaoru, por su parte, con los brazos cruzados sobre
el pecho, clava su gélida mirada en el rostro del hombre. Tampoco ella quiere
darse por vencida. Contintan sosteniéndose la mirada de un modo desafiante.
Poco después, Kaoru rompe el silencio con un calculado carraspeo.

-Escucha. Si encontrais al tipo ese, ¢me lo diras?

El hombre sujeta el manillar con la mano izquierda, tiene la derecha
apoyada con suavidad sobre el casco.

-Si encontramos al tipo, quieres que te lo diga —repite el hombre
mecanicamente.

-Si.

-¢S6lo decirtelo?

Kaoru asiente.

Basta con que me lo digais de pasada. No hace falta que me contéis lo que
habéis hecho con él.

El hombre reflexiona unos instantes. Luego da dos golpecitos con el pufio
sobre el casco.

-Si lo encontramos, te lo diré.

-Estaré esperando —dice Kaoru-. ¢ Todavia cortais orejas?

El hombre tuerce ligeramente los labios.

-Vida, sélo se tiene una. Orejas, dos.

-Quiza si. Pero con una sola oreja no se pueden llevar gafas.

-Es un inconveniente —dice el hombre.

La conversacion termina ahi. El hombre se pone el casco. Luego le da un
fuerte taconazo al pedal, gira y se va.

Plantadas en mitad de la calle, Kaoru y Komugi se quedan un rato sin decir
nada, contemplando cémo se aleja la motocicleta.

-fJoder! El tipo este parece un fantasma -dice Komugi cuando finalmente
abte la boca.



-Bueno, ésta es la hora en que aparecen —dice Kaoru.

-iQué peligro!

-Si. jQué peligrol

Las dos regresan al hotel.

Kaoru esta sola en la oficina. Apoya las piernas sobre la mesa. Una vez mas,
alcanza la fotograffa y la mira. Primer plano de la cara del hombre. Kaoru
suelta un pequefio grunido, vuelve los ojos hacia el techo.



Hay un hombre trabajando frente al ordenador. Es el hombre captado por
la camara de seguridad del hotel Alphaville. El tipo de la gabardina gris claro
que recogi6 la llave de la habitacion 404. Aporrea el teclado sin mirarlo. Es
increfblemente veloz. Sin embargo, sus diez dedos a duras penas consiguen
seguir el hilo de sus pensamientos. Mantiene los labios apretados con fuerza.
Rostro inexpresivo de principio a fin. No muestra alegria cuando algo le sale
bien, ni decepcién cuando no lo consigue. Lleva las mangas de la camisa
arremangadas hasta el codo, el primer botén de la camisa desabrochado, el
nudo de la corbata flojo. De vez en cuando, apunta con un lapiz cifras y signos
en un bloc de notas que tiene al lado. Largo lapiz plateado con una goma en la
punta. En €l figura el nombre de la empresa Veritech. En una bandea hay,
cuidadosamente alineados, seis lapices plateados iguales. Incluso la longitud es
casi idéntica. La punta esta afilada al maximo.

Se ve una estancia amplia. Sélo él sigue trabajando después de que sus
companferos se hayan ido a casa.



La musica de piano de Bach suena a un volumen moderado desde un
reproductor de cedés de pequefio tamafio que descansa sobre el escritorio.
Suites inglesas, interpretadas por Ivo Pogorelich. Toda la sala se halla a oscuras,
solo la zona de su escritorio esta iluminada por los fluorescentes del techo. La
escena podria figurar en un cuadro de Edward Hopper titulado Soledad. Pero el
hombre no parece sentirse solo. Al contrario. Prefiere que no haya gente a su
alrededor. Nadie lo distrae, puede trabajar escuchando su musica favorita. Su
trabajo no le desagrada en absoluto. Cuando se concentra en él, se olvida de los
pequefos asuntos de la vida real y, si no escatima esfuerzo y tiempo, puede
resolver cualquier problema de una manera légica y analitica. Siguiendo de
forma medio inconsciente el flujo de la musica, mantiene los ojos clavados en
la pantalla del ordenador y mueve los dedos a toda velocidad, como si estuviera
compitiendo con Pogorelich. No hace un solo movimiento superfluo. Aqui
unicamente existen la exquisita musica del siglo XVIII, él y los problemas
técnicos que le han sido confiados.

Sin embargo, el dorso de la mano derecha parece dolerle. De vez en cuando
interrumpe su trabajo, abre y cierra la mano, gira la mufieca. Se masajea con la
mano izquierda el dorso de la derecha. Respira hondo, echa una ojeada al reloj
de pulsera. Esboza una mueca casi imperceptible. Por culpa del dolor no puede
realizar su trabajo con la celeridad acostumbrada.

Viste con correcciéon y pulcritud. La ropa carece de personalidad y
sofisticacion, pero el hombre parece haber elegido su atuendo con cuidado. No
tiene mal gusto. Tanto la camisa como la corbata parecen caras. Posiblemente
sean de marca. Mirandole el rostro, uno dirfa que es inteligente, de buena
familia. El reloj que luce en la mufieca izquierda es fino y elegante. Gafas estilo
Armani. Tiene las manos grandes, de dedos largos. Lleva las ufias muy cuidadas
y en el dedo anular luce una fina alianza. Sus facciones son anodinas, pero
traslucen una gran fuerza de voluntad. Rondara los cuarenta afos, el contorno
de su cara no presenta muestras de flacidez. Su aspecto recuerda una
habitaciéon bien ordenada. Nadie dirfa que va pagando los servicios de
prostitutas chinas en los /ove hotel. Y, mucho menos, que las golpea de forma
injusta y brutal, que las deja desnudas y se lleva su ropa. Pero eso es lo que ha
hecho. No ha podido evitario.



Suena el teléfono, pero no contesta. Sin alterar un apice la expresion de la
cara, sigue trabajando a la misma velocidad. Deja que suene. Ni siquiera le de-
dica una mirada. Al cuarto timbrazo, salta el contestador automatico.

«Este es el nimero de Shirakawa. En este instante, no puedo atenderles. Por
favor, dejen su mensaje después de oir la sefial.»

Suena la sefial.

-Hola -dice una voz de mujer. Grave, algo somnolienta -Soy yo. ;Estas ahi?
Si me oyes, ponte un momento.

Sin dejar de mirar la pantalla, pulsa el botén de «pausa» del mando a
distancia del reproductor de cedés y, luego, conecta la linea telefénica. Puede
hablar sin descolgar el auricular.

-Pues, no... No especialmente.

Vuelve a clavar los ojos en la pantalla, empieza a teclear de nuevo.

-Y el trabajo ¢scémo va?

La situacién es compleja. Un tipo ha lanzado la bola al rough.” Y como
alguien no lo arregle para mafiana a primera hora, no podrin celebrar la
videoconferencia.

-Y ese alguien seres ta otra vez?

-Exacto —dice Shirakawa-. Aqui no veo a nadie mas.

-¢Podras recuperatlo para manana?

-Pies claro. Soy un cabeza de serie. Incluso en mis peores dias, no bajo del
par.” Ademis, si mafiana no se celebra la videoconferencia, ya podemos ol-
vidarnos de adquirir Microsoft...

-¢Vais a adquirir Microsoft?

Hablo en broma —dice Shirakawa-. Creo que tardaré alrededor de una hora.
Luego llamaré a un taxi y llegaré a casa sobre las cuatro y media.

-A esa hora, supongo que yo ya estaré durmiendo. Tengo que levantarme a
las seis para preparatles la comida a los nifios.

* En golf, se llama rought al terreno situado junto a la calle, con la hierba mas alta y otros
obstaculos, como matorrales (N. de la T.)
* Nimero de golpes previstos para un determinado campo de golf. (N. de la T.)



Cuando tu te levantes, yo estaré dormido como un tronco.

-Y cuando te levantes td, yo estaré almorzando en la empresa.

-Y cuando ti vuelvas a casa, yo estaré empezando a trabajar en setio.

-Lo que significa que volveremos a cruzarnos. Como de costumbre.

-A partir de la semana que viene a lo mejor vuelvo a tener un horario mas
razonable. Hay uno que se reincorpora a la oficina y, ademas, el nuevo sistema
ya funciona mejor.

-¢De verdad?

Quiza —dice Shirakawa.

-Si no me falla la memoria, hace un mes me dijiste exactamente lo mismo.

-Si te soy sincero, me he limitado a hacer un cortar y pegar.

La mujer lanza un suspiro.

-Ojala lo consigas. Me gustarfa comer contigo de vez en cuando y que nos
acostairamos a la misma hora.

-Si.

-No trabajes demasiado.

-Tranquila. Doy un dltimo golpe de bola perfecto, dejo que me den unas
cuantas palmaditas en la espalda y voy a casa.

-Hasta luego.

-Hasta luego.

-j{Ah! Espera un momento.

-Dime.

Es una vergiienza peditle esto a un cabeza de setie, pero, a la vuelta,
¢podrias pasarte por una de esas tiendas que abren las veinticuatro horas y
comprarme leche? Si hay, trae Takanashi desnatada.

-De acuerdo. Te conformas con poco. Takanashi desnatada.

Shirakawa desconecta el teléfono. Echa una ojeada al reloj, comprueba la
hora. Coge la taza de encima del escritorio y da un sorbo al café frio que le
queda. En la taza figura el logo de Intel Inside. Aprieta el botén del
reproductor de cedés, lo pone en marcha y, al compas de la musica de Bach,
abre y cierra el pufio derecho repetidas veces. Respira hondo, llena los
pulmones de aire nuevo. Aleja cualquier otro pensamiento de su mente y
acomete el trabajo interrumpido. ¢Cual es la distancia mas corta que debe
seguir para ir con coherencia del punto A al punto B? Una vez mas, éste vuelve
a ser el asunto primordial.

Interior de una tienda abierta las veinticuatro horas. La leche Takanashi



desnatada se encuentra en el expositor frigorifico. Takahashi busca la leche
mientras silba flojito el tema de Five Spot After Dark. No lleva ninguna bolsa.
Alarga la mano y alcanza un tetrabrik de Takanashi desnatada, pero, al darse
cuenta de que es desnatada, hace una mueca. Para ¢l se trata de un problema
moral. LLa cuestiéon va mas allda de que la leche tenga un porcentaje alto o bajo
de grasa. Devuelve la leche desnatada a su sitio, alcanza un tetrabrik de leche
entera que esta al lado. Comprueba la fecha de caducidad, la mete en el cesto.

A continuacién se acerca a la seccion de la fruta y toma una manzana. La
inspecciona con atenciéon bajo la luz, desde distintos angulos. No le gusta. La
devuelve, toma otra, la estudia de forma idéntica. Repite los mismos gestos
varias veces hasta que encuentra una aceptable —aunque no lo convenza del
todo- y se la lleva. Al parecer, tanto la leche como las manzanas son alimentos
que tienen para él un significado especial. Mientras se dirige a la caja
registradora, sus ojos se fijan de pasada en unos pastelillos de pescado y flame
metidos en bolsas de plastico, coge uno. Tras comprobar la fecha de caducidad
impresa en una esquina, lo mete dentro del cesto. En caja paga el importe de la
compra, se guarda despreocupado las monedas del cambio en el bolsillo de los
pantalones y sale de la tienda.

Se sienta en un bordillo, frota cuidadosamente la manzana con la manga de
la camisa. Debe de haber descendido la temperatura porque su aliento es ahora
una nube blanquecina. Se bebe la leche casi de un trago, después mordisquea la
manzana. Absorto en sus reflexiones, la mastica a conciencia, trozo a trozo, asi
que tarda mucho tiempo en comérsela. Al terminar se limpia las comisuras de
los labios con un pafiuelo arrugado, mete el tetrabrik de leche y el corazén de
la manzana en la bolsa de plastico, se acerca hasta la papelera de la entrada de
la tienda y la tira adentro. Se mete el pastelillo de pescado y fiame en el bolsillo.
Tras comprobar la hora en su Swatch naranja, levanta ambos brazos y se
despereza.

Luego empieza a andar hacia alguna parte.



Nuestra mirada esta de vuelta en la habitacion de Eri Asai. A primera vista,
no percibimos ninguna novedad. Sélo que, con el paso de las horas, ha avanza-
do la noche y el silencio se ha hecho mas profundo.

... Pero, no. No es verdad. Algo ha cambiado. En la habitaciéon se percibe
algo muy distinto.

Pronto descubrimos cuil es la diferencia. Ahora la cama esti vacia, sobre
ella no yace Eri Asai. Al fijamos en la ropa de cama, no parece probable que
durante nuestra ausencia se haya despertado y levantado. L.a cama esta sin
deshacer. No presenta huellas de que Eri haya estado durmiendo en ella hasta
este momento. Resulta extrafio. ¢Qué diablos puede haber ocurrido?

Echamos una ojeada a nuestro alrededor. El televisor sigue encendido. En
la pantalla se refleja la misma habitacién de antes. Una amplia estancia vacia sin
muebles. Fluorescentes impersonales, suelo de lindleo. Pero ahora la imagen se
ve tan clara que parece otra. No hay interferencias, los contornos son nitidos,
bien definidos. La conexién con ese lugar —dondequiera que se encuentre- es
regular, sin fluctuaciones. Al igual que la luz de la luna bafia un prado desierto,
la brillante pantalla ilumina el interior de la estancia. Todos los objetos que se
encuentran en ella se hallan bajo el influjo magnético del televisor.

La pantalla del televisor. El hombre sin rostro esta sentado en la misma silla



de antes. Traje marron, zapatos negros de piel, polvo blanco, mascara brillante
adherida al rostro. Tampoco su postura ha cambiado. Espalda recta, manos
posadas sobre las rodillas, mirada al frente con la cabeza ligeramente inclinada
hacia abajo. Los dos ojos permanecen ocultos tras la mascara. Sin embargo, es
evidente que mantiene la vista clavada en algo. ¢Qué diablos esta mirando? ¢Y
con un interés tan grande, ademas? Como si leyera nuestros pensamientos, la
camara de television empieza a desplazarse siguiendo la mirada del hombre. En
el otro extremo hay una cama. Una sencilla cama individual de madera... Y allf
duerme Eri Asai.

Comparamos la cama vacia de la habitacién con la que aparece en la
pantalla. Vamos contrastando cada detalle. Efectivamente, son la misma cama.
Las colchas son idénticas. Sin embargo, una de las camas esta en la pantalla y la
otra se encuentra aqui, en esta habitacién. Y en la cama de la pantalla duerme
Eri Asai.

Probablemente, la cama verdadera sea aquélla, deducimos nosotros. En el
espacio de tiempo en que hemos tenido los ojos apartados de la habitacion
(han transcurrido dos horas desde nuestra marcha), la cama verdadera, junto
con Eri, ha sido trasladada al otro lado. Y la que hay aqui es simplemente una
cama que han dejado en sustitucion de la otra. Tal vez con el propdsito de llenar
el vacio que debia de haber quedado atras.

En la cama del otro mundo, Eri se halla sumida en un profundo suefio,
como cuando se encontraba en esta habitacion. Igual de bella, tan
profundamente dormida como antes. No se ha dado cuenta de que una mano
la ha transportado a ella (o quiza deberfamos decir su cuerpo) dentro de la
pantalla del televisor. Ni siquiera la deslumbrante luz de los fluorescentes
alineados en el techo logra penetrar hasta las profundidades de la sima marina
de su suefo.

El hombre sin rostro vela a Eri con aquellos ojos cuya forma esconde tras la
mascara. Mantiene las orejas, ocultas, vueltas hacia ella con una atencion perpe-
tua. Ni Eri ni el hombre sin rostroalteran su postura. Como animales que
desean camuflarse en su entorno, ralentizan la respiracion, bajan la temperatura
corporal, guardan silencio, relajan los musculos, bloquean los portales de la
conciencia. Lo que tenemos frente a nosotros, a primera vista, parece una
escena congelada, pero la realidad no es ésa. Se trata de una imagen viva que
nos esta llegando en tiempo real. Tanto en esta habitacién como en la otra, el
tiempo transcurre de manera equivalente. Las dos habitaciones estan viviendo



el mismo momento. Lo sabemos por el pausado subir y bajar de los hombros
del hombre sin rostro. Dondequiera que se hallen los propésitos de cada uno,
también nos vemos transportados juntos, a la misma velocidad, hacia el flujo
subterraneo del tiempo.



Interior de Skylark. Hay menos clientes que antes. El bullicioso grupo de
estudiantes ya se ha ido. Mari esta sentada junto a la ventana, leyendo, por
supuesto. No lleva gafas. La gorra descansa sobre la mesa. La cazadora y el
bolso estan en el asiento contiguo. Sobre la mesa hay un plato con varios
sandwiches y una infusion.

Takahashi entra. No lleva nada en las manos. Recorre el local con la mirada,
descubre a Mari y se dirige hacia ella.

-iHolal -saluda Takahashi.

Mari levanta la cabeza, reconoce a Takahashi, le saluda con un pequeno
gesto. No dice nada.

-¢Te importa que me siente un momento?

-Adelante —contesta Mari con tono neutro.

Takahashi toma asiento frente a ella. Se quita la chaqueta, se arremanga de
un tirén el jersey. La camarera se acerca y le pregunta qué desea tomar. El pide
un café.

Takahashi echa una ojeada al reloj de pulsera.

Las tres de la mafiana. Es la hora mds oscura de la noche, la mas dura. ¢;No
tienes suefio?

-No mucho —responde Mari.

-Es que yo anoche dormi poco. Tuve que redactar un trabajo muy 66ificil.



Mari no dice nada.

-Me lo ha dicho Kaoru, que a lo mejor estabas aqui. Mari asiente.

Takahashi se disculpa:

-Siento mucho lo de antes. Me refiero a lo de la chica china. Estdbamos
ensayando y me ha llamado Kaoru al mévil para preguntarme si alguno de
nosotros hablaba chino. Y, claro, nosotros ni idea. Entonces me he acordado
de ti. Y le he dicho que si iba a Denny’s quizas encontraba a una chica asi y asa,
que se llamaba Mari Asai y que sabfa chino. Espero no haberte causado
muchas molestias.

Mari se frota con la yema del dedo la marca que le dejan las gafas.
-No pasa nada.

-Kaoru me ha contado que menos mal que fuiste. Te estd muy agradecida.
Ademas, por lo visto le has caido muy bien.

Mari cambia de tema.

-¢Ya has terminado de ensayar?

-Me estoy tomando un descanso —dice Takahashi-. Necesitaba un café para
despejarme un poco. Ademas, queria darte las gracias. Me preocupaba un poco
haberte interrumpido, ¢sabes?

-¢Interrumpirme? ¢En qué?

-Pues no lo sé —dice él-. En lo que estuvieras haciendo, interrumpirte ez
algo..

-¢Te divierte tocar musica? —pregunta Mari.

-Si. Después de volar, creo que es lo mas divertido que hay.

-¢Has volado alguna vez?

Takahashi sontie. Con la sonrisa en los labios, hace una pausa antes de
responder.

-No, nunca -dice-. Hablaba en sentido figurado.

-¢Quieres dedicarte profesionalmente a la musica?

El niega con la cabeza.

-No tengo tanto talento para eso. Tocar es muy divertido, pero me moriria
de hambre. Porque, ¢sabes?, hay una gran diferencia entre hacerlo bien y hacer
algo creativo de verdad. Yo no toco nada mal. La gente me felicita y yo estoy
encantado de que me feliciten. Pero sélo eso. Asi que este mes dejo la banda y
me retiro del mundo de la musica.

-sHacer algo creativo de verdad? ;A qué te refieres?

-Pues, scomo podria explicartelo...? Imaginate que eres capaz de sentir la



musica muy dentro de ti y que eso afecta de alguna manera a tu cuerpo, que
tiene la necesidad de moverse todo el rato, e imaginate que, al mismo tiempo,
afecta de igual manera a las personas que estan escuchando tu mausica. Es crear
ese estado de comunion. Supongo.

-Suena complicado.

-Muny complicado —dice Takahashi-. Asi que yo me bajo en la préxima. Me
cambio de tren en la siguiente estacion.

-¢Y no vas a tocar mas?

El vuelve hacia arriba las palmas de las manos que descansan sobre la mesa.
-Probablemente no.

-¢Vas a buscar trabajo?

Takahashi niega con la cabeza.

-No, no voy a buscar trabajo.

-Y qué vas a hacer entonces?

-Me voy a poner a estudiar derecho en serio. Quiero sacarme las
oposiciones al cuerpo de Justicia.

Mari guarda silencio. Pero parece habérsele despertado la curiosidad.

-Claro que me llevara tiempo —dice él-. Estaba matriculado en la Facultad de
Derecho, pero hasta ahora me he dedicado en cuerpo y alma a la banda y he
estudiado sélo lo justo para ir tirando. Asi que, por mucho que a partir de
ahora me reforme y me mate a estudiar, no voy a recuperar el tiempo perdido
de un dia para otro. En esta vida, las cosas no son tan faciles.

La camarera le trae el café. Takahashi le echa crema de leche, con un
tintineo, empieza a removerlo utilizando la cucharilla y se lo bebe.

-A decir verdad —continda ¢€l-, es la primera vez en la vida que tengo ganas
de estudiar algo en serio. Nunca he sacado malas notas. No obtenfa sobresa-
lientes, pero tampoco era un desastre. En los momentos importantes siempre
he sabido apafiarmelas. Asi que mis notas no eran malas. Se me da bien es-
tudiar. Por lo tanto, entré en una universidad aceptable y, de haber seguido asi,
quizas habrfa encontrado un trabajo aceptable. Y, luego, habria celebrado una
boda aceptable, habria tenido una familia aceptable... ¢No te parece? Pero a
esa idea le he cogido mania de pronto.

-¢Por qué? —pregunta Mari.

-¢Me preguntas que por qué de repente me han entrado ganas de estudiar en
serio?

-Si.



Sosteniendo la taza de café con ambas manos, Takahashi la mira
entrecerrando los ojos. Como si atisbara por una rendija el interior de la
habitacion.

-¢De verdad quieres saberlo?

-Pues claro. La gente pregunta porque quiere obtener una respuesta, ¢no?
Es lo normal.

-En teoria, si. Pero también hay personas que preguntan sélo por
educacion.

-Tal vez, pero ¢por qué habria de preguntarte yo a ti algo por educacion?

-Si, tienes razén. —Tras reflexionar unos instantes, Takahashi deposita la
taza sobre el plato. Se oye un golpecito seco-. Como respuesta, puedo ofrecerte
una versioén corta o una version larga, ¢cudl prefieres?

-Una mediana.

De acuerdo. Una de talla M. -Takahashi ordena rapidamente sus ideas-.
Pues mira. Este afio, de abril a junio, he ido varias veces al juzgado. Al Palacio
de Justicia de la region de Tokio, en Kasumigaseki. Debia asistir a los juicios vy,
luego, escribir un trabajo sobre ellos. El seminario de una asignatura, ¢sabes?
¢Has ido alguna vez al Palacio de Justicia?

Mari niega con la cabeza.

-El juzgado parece un multicine -continia Takahashi-. En la entrada hay
unos carteles con una lista de los juicios del dia y los horarios, una especie de
programacion, y ti escoges el que te interesa y vas. La entrada es libre. Eso si,
no puedes llevar camara fotografica ni grabadora. Tampoco comida. Esta pro-
hibido hablar. Los asientos son estrechos y, si te duermes, un ujier te llama la
atencion. Pero la entrada es gratuita, asi que no te puedes quejar. -Takahashi
hace una pausa-. En su mayor parte, asist{ a juicios criminales. Agresién con
lesiones, incendio provocado, robo con resultado de asesinato. Total, que alli
habfa un mal tipo que habia cometido un crimen, lo habian pillado y lo estaban
juzgando. Y lo iban a castigar. Muy simple, ¢no? En los delitos econémicos o
intelectuales las circunstancias son mucho mas complejas. La frontera entre el
bien y el mal no esta tan clara. Son un incordio. Lo tnico que queria era re-
dactar el trabajo deprisa, sacar una nota aceptable y listos. Vamos, igual que las
anotaciones diarias sobre el dondiego de dia que hacia en primaria como debe-
res durante las vacaciones de verano.

Llegado a este punto, Takahashi se calla. Contempla las palmas de sus



manos, que tiene posadas sobre la mesa.

-Sin embargo, a medida que asistia a los juicios e iba observando diferentes
casos, empecé a sentir un extrafio interés por los casos que se juzgaban y por
las personas involucradas en ellos. Era como si, poco a poco, hubiera dejado
de verlos como algo ajeno. Una cosa muy rara. Porque aquellos sujetos, desde
cualquier punto de vista, pertenecian a un tipo de personas muy diferente al
mio. Vivian en un mundo distinto, pensaban de una forma distinta, actuaban
de manera distinta. Un grueso y alto muro se levantaba entre su mundo y el
mio. Al menos eso pensaba yo al principio. Porque, vamos, yo no me puedo
imaginar a mi mismo cometiendo un crimen atroz. Soy pacifista, tengo un
caracter afable, nunca en la vida, ni siquiera de pequefio, le he alzado la mano a
nadie. Justamente por eso podia ver el juicio desde la barrera, como un mero
espectador. Como algo totalmente ajeno.

Alza la cabeza, mira a Mari. Busca las palabras.

-Sin embargo, en el Palacio de Justicia, conforme iba escuchando los
testimonios de los testigos, las exposiciones del fiscal, los alegatos de los
abogados defensores y las declaraciones de los acusados, iba perdiendo la
confianza en mi mismo. Y empecé a pensar de la siguiente forma. Que es
posible que no exista un muro que separe ambos mundos. Y que, en caso de
que exista, quiza solo sea un endeble tabique de cartén. Y que, en el instante en
que te apoyes casualmente en ¢él, puede que se hunda y te caigas al otro lado. O
quizas es que ¢/ otro lado ya se ha introducido a hurtadillas en nuestro interior,
aunque nosotros no seamos conscientes de ello. Esta es la sensacién que
empecé a tener. Aunque resulta muy dificil traducirla en palabras.

Takahashi pasa la yema del dedo por el borde de la taza de café.

-Y en cuanto empecé a pensar de esa forma, hubo muchas cosas que se me
aparecieron bajo un prisma diferente. Vi el sistema judicial, en s{ mismo, como
un ser vivo especial, extrafo.

-¢Un ser vivo especial?

-Si. Un pulpo, por ejemplo. Un pulpo gigantesco que habita en las
profundidades marinas. Tiene una vitalidad extraordinaria, avanza por el fondo
negro del océano haciendo serpentear un montén de largos tentaculos.
Mientras asistia a los juicios, no pude evitar imaginarmelo de esa forma. Y ese
ser vivo adopta diversas formas, ¢sabes? A veces adopta la forma del Estado;
otras, la de las leyes. También puede adoptar formas mas retorcidas, mas
complejas. Y aunque le cortes una y otra vez los tentaculos, vuelven a crecer,



siempre. Nadie puede acabar con él. Es demasiado fuerte, vive en una sima
demasiado profunda. Ni siquiera sabemos dénde tiene el corazén. Yo, en
aquellos momentos, senti terror. Y me desesperaba pensar que, por muy lejos
que intentara escapar, seria incapaz de huir de él. Aquel ser no piensa que yo
soy yo y que tu eres ti. Ante ¢él, todos perdemos nuestro nombre, todos
dejamos de tener un rostro. Todos nos convertimos en un signo. En un simple
numero.

Mari no aparta los ojos de él.

Takahashi toma un sorbo de café.

-dNo te parece un poco deprimente todo esto?
-Te estoy escuchando -responde Mari.
Takahashi devuelve la taza al platito.

-Hace dos afnos hubo un caso de asesinato e incendio en Tachikawa. Un
hombte matd a un matrimonio anciano con un hacha, les robé la cartilla de
ahorros y el sello, y prendi6 fuego a la casa para destruir las pruebas. Aquella
noche hacfa mucho viento y ardieron cuatro casas. Lo condenaron a muerte.
Una pena normal en los anales judiciales de Japon. Casi todos los casos de
doble asesinato acaban en pena de muerte. En la horca. Ademas, estaba lo del
incendio provocado. Aquel hombre era un caso perdido. Era un sujeto muy
violento, ya habia estado antes en la carcel varias veces. Su propia familia
renegaba de ¢l, era drogadicto y, cada vez que lo habian soltado, habia vuelto a
reincidir. Tampoco mostraba el menor arrepentimiento. Aunque hubiera
presentado una apelacion, no cabia la menor duda de que se la habrian
denegado. Incluso su abogado defensor, un abogado de oficio, sabia desde el
principio que no tenfa ninguna posibilidad. De manera que a nadie le
sorprendié que lo condenaran a muerte. A mi tampoco. Mientras el presidente
del tribunal lefa la sentencia y yo tomaba notas, pensaba que eso era lo mas
logico. Al acabar el juicio tomé el metro en la estaciéon de Kasumigaseki y me
fui a casa, pero en el preciso instante en que me senté a la mesa y empecé a
pasar a limpio mis notas, sentf una terrible desesperacion. Era, scémo te ditfar,
parecia que se hubiera producido una bajada de tensién en la energfa eléctrica
de todo el mundo. Todo se volvié un punto mas oscuro, un punto mas frio.
Yo empecé a temblar, no pude evitarlo. Se me cayeron algunas lagrimas. Pero
¢por qué? No consigo explicarmelo. ¢Por qué me habia afectado tanto que
condenaran a aquel hombre a muerte? Aquel tipo era un caso perdido, no tenia
salvacion. Entre él y yo no habia ningtin punto en comun, no nos unia lazo



alguno. ¢Por qué me habia conmovido hasta tal extremo?

Esta duda permanece como duda durante unos treinta segundos. Mari
espera a que ¢l prosiga. Takahashi continda hablando:

-Lo que quiero decir es esto. Que un ser humano, fuera el tipo de persona
que fuese, habfa sido atrapado por los tentaculos del gigantesco pulpo e iba a
ser engullido por las tinieblas. Y eso, bajo cualquier circunstancia, es una
escena insoportable.

El contempla el vacio sobre la mesa, exhala un profundo suspiro.

-Total que, a partir de aquel dia, empecé a pensar asi. Que queria estudiar
derecho en serio. Porque quizas ahi encontrarfa lo que estaba buscando.
Estudiar derecho no es tan divertido como tocar musica, pero jqué le vamos a
hacer! La vida es asi. Y crecer es eso.

Silencio.
~¢Esta es tu explicacién talla mediana? —pregunta Mari.
Takahashi asiente.

Tal vez haya sido un poco larga. Pero es la primera vez que se lo cuento a
alguien y me ha costado calibrar bien la medida... Dime, si no vas a comerte
estos sandwiches, ste importa que coja uno?

-Los que quedan son todos de atan.

-jQué bien! El atin me encanta. Y a ti, ¢no te gusta?

-Si. Pero al comer atun, el cuerpo va acumulando mercurio.

-iNo me digas!

-Y si acumulas mercurio, pasados los cuarenta afios eres mas propenso a los
ataques cardiacos. Ademads, se te puede caer el pelo.

Takahashi pone cara sombria.

-O sea, que ni pollo ni atun.

Mari asiente.

-Pues justamente son dos de las cosas que mas me gustan —dice ¢él.

-Mala suerte -dice Mari.

-También me encanta la ensalada de patata. ¢Le ves también a la ensalada de
patata algin problema grave?

-No. No creo que la ensalada de patata tenga nada —contesta Mari-. Aparte
de que, si comes mucha, engordas.
-A mi no me importaria engordar. Siempre he sido demasiado flaco.

Takahashi echa mano de un sandwich de atin y lo devora con apetito.



Entonces, hasta que apruebes las oposiciones, sseguiras viviendo como un
estudiante? -pregunta Mari.

-Pues, si. Voy a trabajar aqui y alla y, a partir de ahora, viviré con lo poco
que gane.

Mari esta pensando en algo.

-¢Has visto Love Stoiy? Es una pelicula antigua —pregunta Takahashi.

Mari niega con la cabeza.

-La pasaron el otro dia por la tele -dice Takahashi-. Una pelicula muy
interesante. Ryan O'Neal es hijo udnico, pertenece a una familia rica y
distinguida, pero, estando en la universidad, se casa con una chica pobre de
origen italiano y entonces su familia lo deshereda. Dejan incluso de pagarle los
estudios. Vive sin apenas dinero pero junto a la mujer que ama, estudia con
ahinco y logra licenciarse por Harvard con notas sobresalientes, asf se convierte
en abogado.

Llegado a este punto, Takahashi hace una pausa.

-Lo de ser pobre, cuando se trata de Ryan O'Neal, queda muy elegante.
Lleva un grueso jersey de lana de color blanco tejido a mano y le lanza bolas de
nieve a Ali MacGraw. Mientras, se oye la musica romantica de Francis Lai.
Pero si el pobre fuese yo, seguro que no darfa el pego. En mi caso, la pobreza
serfa s6lo eso, pobreza. A mi, hasta la nieve se me derretirfa en las manos.

Mari continia pensando en algo.

O sea, que Ryan O’Neal, después de tantas penalidades, se convierte en
abogado. Y, ¢sabes?, a los espectadores apenas nos dan pistas sobre cudl es el
trabajo que estd haciendo exactamente. Todo lo que sabemos es que esta
empleado en un importante bufete de abogados, que cobra un sueldazo que
harfa palidecer de envidia a cualquiera. Y que vive en un apartamento de un
rascacielos de Manhattan, con portero, que pertenece a un club de deportes
exclusivo para WASP y que, en el tiempo que le queda libre, va a jugar al
squash con sus amigos yuppies. S6lo eso.

Takahashi bebe agua del vaso.

-¢Y qué pasa después? -pregunta Mari. Takahashi levanta un poco los ojos e
intenta recordar el argumento.

-La pelicula tiene un final feliz. Los dos viven juntos, eternamente,
pletoricos de felicidad y salud. Es el triunfo del amor. Al principio fue muy
duro, pero al final todo es maravilloso. Esa es la idea. Van en un Jaguar
reluciente, juegan al squash y, en invierno, a veces se tiran bolas de nieve. El



padre que lo desheredd, en cambio, sufre diabetes, cirrosis y la enfermedad de
Méniere, y muere en la soledad mas absoluta.

-No acabo de entender qué tiene de interesante esa pelicula.
Takahashi ladea ligeramente la cabeza.

Pues, no sé. La verdad es que no la recuerdo bien. Tenfa algo que hacer y
me perdi el final... Oye, ¢qué te parece si damos un paseo y asi nos distraemos
un pocor Cerca de aqui, andando, hay un pequefio parque donde se reinen los
gatos. ¢Les llevamos los sandwiches de atin llenos de mercurio? Yo tengo un
pastelillo de pescado y flame. ¢Te gustan los gatos?

Mari hace un pequeno gesto de asentimiento. Mete el libro dentro de la
bolsa y se pone en pie.

Los dos van andando por la calle. Ahora no hablan. Mientras camina,
Takahashi silba. Una motocicleta Honda negrisima aminora la velocidad al
pasar junto a ellos. La conduce el hombre chino que ha ido a recoger a la mujer
al Alphaville. El hombre de la cola de caballo. Ahora no lleva el casco y lanza
atentas miradas a su alrededor. Sin embargo, entre el hombre y ellos dos no se
establece contacto visual. El grave ronroneo del motor se acerca y pasa de
largo.

Mari se dirige a Takahashi:

-¢De qué os conocéis Kaoru y tu?

-Estuve haciendo unos trabajillos en el hotel durante casi medio afio. En el
Alphaville. Fregaba el suelo y cosas asi, de poca monta. También me encargaba
de la informatica. Le instalaba programas, la ayudaba cuando tenfa problemas.
Le puse la camara de seguridad. Como alli s6lo trabajan mujeres, les va bien, de
vez en cuando, que un hombre les eche una mano.

-¢Y como empezaste a trabajar alli?

Takahashi duda un poco.

-¢A qué te refieres?

Empezarias a trabajar alli por algin motivo, supongo —contesta Mari-.
Kaoru me insinu6 algo al respecto.

-Me da un poco de apuro hablar de ello.

Mari permanece en silencio.

-En fin, i qué mas da! —exclama Takahashi, resignado-. La verdad es que fui



al hotel con una chica. Como cliente, quiero decir. Pero al final resulté que no
tenfa suficiente dinero. ILa chica tampoco llevaba bastante. Estabamos
borrachos, apenas sabiamos lo que hacfamos. Un desastre. Total, que dejé mi
carnet de estudiante.

Mari no se inmuta.

-Una historia patética, la verdad —admite Takahashi-. Al dia siguiente fui a
pagar el dinero que faltaba. Entonces Kaoru me ofrecié un té, charlamos un
rato y, al final, me pregunto si queria un trabajo de media jornada en el hotel a
partir del dia siguiente. Casi me obligé a aceptarlo. El sueldo no era muy
bueno, pero inclufa la comida. El lugar donde ensayamos los de la banda
también me lo ofreci6 ella. Parece muy bruta, pero es una persona muy amable,
muy servicial. Todavia voy a verla de vez en cuando. Y si no le funciona el
ordenador, me llama.

=Y qué paso6 con aquella chica?

-¢Con la chica con la que fui al hotel?

Mari asiente.

-Se acabd —contesta Takahashi-. Después de aquello no nos hemos vuelto a
ver. Seguro que se enfadd. Menudo chasco! Pero, bueno, tampoco me gustaba
demasiado. Seguro que antes o después hubiéramos roto.

¢Lo haces a menudo, eso de ir a hoteles con chicas que no te gustan
demasiado?

-iHala! jComo si pudiera! Era la primera vez que entraba en un /ove hotel.

Los dos siguen andando.

-Ademas —dice Takahashi en tono de disculpa-, no fui yo quien lo propuso.
Fue ella la que dijo que fuéramos. En serio.

Mari permanece en silencio.

-Pero i en fin! También eso es un poco largo de contar. Es que se daban
unas circunstancias concretas... -dice Takahashi.

-Eres un chico de historias largas, sverdad?

-Por lo visto, si —reconoce ¢l-. ;Por qué sera?

-Por cierto -dice Mari-, me has contado que no tenfas hermanos, ¢verdad?

-Si. Soy hijo unico.

-Pues, si ibas al mismo instituto de Eri, tu familia debe de vivir en Tokio.
¢Por qué no estas con tus padres? Te serfa mas comodo, ¢no?

-Eso también tardarfa mucho en contartelo.

¢No tienes una versiéon abreviada?



-Si. Una cortisima —dice Takahashi-. ;La quieres oir?

-Si -responde Mari.

-Es que mi madre no es mi madre biologica.

-¢Y por eso no te llevas bien con ella?

-No, no es que no me lleve bien con ella. Yo no soy de los que se complican
la vida peleandose con los demas. Pero no me apetece sentarme todos los dias
a la mesa, sonriendo de oreja a oreja, y charlar con ella. Ademas, a mi, por
naturaleza, no me im porta estar solo. Y, encima, no se puede decir que la
relacién con mi padre sea muy cordial.

-Vamos, que no os llevais bien.

-Es que tenemos caracteres muy distintos, una escala de valores diferente.

-¢A qué se dedica tu padre?

Takahashi, sin responder, sigue andando despacio con la vista clavada en el
suelo. También Mari permanece en silencio.

-En realidad, no sé muy bien a qué se dedica —dice Takahashi-. Pero estoy
segurisimo de que no es nada de lo que uno pueda vanagloriarse. Ademas, que
conste que no se lo voy contando a todo el mundo, estuvo varios afios en la
carcel cuando yo era pequeno. Vamos, que mi padre es lo que suele llamarse un
antisocial, un criminal. Esta es otrd de las razones por las que no quiero
quedarme en casa. Ultimamente han empezado a preocuparme mis genes.

-¢Esa es la version cortisima? -le dice Mari, atonita, y sontie.
Takahashi mira a Mari.
-Es la primera vez que sonries.



Eri Asai contintia durmiendo.

Pero el hombre sin rostro, el que antes, muy cerca de Eri, estaba sentado en
una silla contemplando con profundo interés como dormia, ha desaparecido.
Tampoco esta la silla. Han desaparecido sin dejar rastro. Sin ellos, la habitacion
se ve todavia mas fria, con menos movimiento que antes. En el centro de la
estancia hay una cama y, sobre ella, yace Eri. Como si se hallara en un bote
salvavidas flotando en un mar en calma. Nosotros observamos la escena desde
este lado, es decir, desde la habitacion real de Eri, a través de la pantalla del
televisor. Y la camara, que presumiblemente existe en la estancia del otro lado,
capta la figura dormida de Eri, nos la muestra. La posicion y el angulo de la
toma van cambiando a intervalos regulares. La camara se acerca un poco, se
aleja de nuevo.

El tiempo transcurre, pero no sucede nada. Ella no se mueve. No hace el
menor ruido. Con el rostro vuelto hacia arriba, flota en un mar de
pensamientos puros, sin olas ni corrientes que alteren la superficie.

A pesar de ello, nosotros no podemos apartar la vista de la imagen que se
nos ofrece. ¢A qué se debe? Desconocemos el motivo. Sin embargo, una
especie de intuicién nos indica que alli hay a/g. Que alli hay algo vivo. Algo
que oculta su presencia sumergido bajo la superficie del agua. Decididos a
detectar esa presencia, nos quedamos observando la pantalla sin aventurar un
movimiento, prestando muchisima atencion.

... Ahora, si. Hemos detectado un leve movimiento en las comisuras de los



labios de Eri. No, tal vez ni siquiera pueda llamarselo asi. Un ligero temblor,
casi imperceptible. Quiza se trate de una oscilacion de la pantalla. Quiza no sea
mas que una ilusién Optica. Puede que s6lo sea una alucinacién producto de
nuestra mente, que espera que se produzca algin cambio. Para cercioramos,
miramos la pantalla con ojos ain mas inquisitivos que antes.

Como si respondiera a nuestros deseos, la lente de la camara se va
acercando al objeto. Primer plano de la boca de Eri. Observamos la pantalla
conteniendo el aliento. Esperamos con paciencia a que ocurra lo que, de un
momento a otro, es previsible que suceda. Se repite el temblor de los labios.
Una crispacién momentanea de los musculos. Si, es el mismo movimiento de
antes. Sin duda. No se trata de una ilusién 6ptica. Algo sucede en el cuerpo de
Eri.

Nuestra insatisfaccion crece por el hecho de estar observando de manera
pasiva, desde este lado, la pantalla. Queremos ver, directamente con nuestros
propios ojos, el interior de la otra habitacién. Queremos estudiar el
movimiento casi imperceptible que ha insinuado Eri, unos probables primeros
indicios de conciencia. Queremos hacer conjeturas respecto a lo que aquello
significa sobre bases mas concretas. De modo que decidimos trasladarnos al
otro lado de la pantalla.

Una vez resueltos a hacetlo, no es dificil. Basta con separarnos de nuestro
cuerpo, dejar atras la sustancia, convertirnos en un punto de vista conceptual
desprovisto de masa. De esta forma podremos atravesar cualquier pared.
Podremos salvar cualquier abismo. As{ que nos convertimos, en efecto, en un
punto sin impurezas y cruzamos la pantalla que separa los dos mundos. Nos
trasladamos desde este lado al otro. En el momento en que atravesamos la
pared y salvamos el abismo, el mundo se deforma muchisimo, se quiebra, se
desmorona, desaparece durante unos instantes. Todo se convierte en un polvo
fino e inmaculado que se esparce por doquier. Después, el mundo vuelve a
reconstruirse. Una nueva esencia nos rodea. Todo ha ocurrido en un abrir y
cerrar de 0jos.

Y, ahora, nos encontramos en el otro lado. En la habitacién que se refleja
en la pantalla. Echamos una mirada a nuestro alrededor, estudiamos el lugar.
La habitacion tiene el olor caracteristico de un cuarto que lleva mucho tiempo
sin ventilarse. La ventana esta cerrada a cal y canto, el aire no se mueve. Géli-
do, con un ligero olor a moho. El silencio es tan profundo que casi hace dafio



en los oidos. Nadie. No hay sefales de que alli se oculte algo. Suponiendo que
antes existiera ese algo, al parecer se ha esfumado. Ahora sélo estamos
nosotros y Eri Asai.

En la cama individual que se encuentra en el centro de la habitacién, Eri
Asai continia durmiendo. Reconocemos la cama, reconocemos la colcha. Nos
acercamos a la muchacha, contemplamos su rostro dormido. Estudiamos con
atencion todos los detalles, tomandonos todo el tiempo necesario. Tal como
hemos dicho antes, lo Gnico que somos capaces de hacer, como mero punto de
vista, es observar. S6lo observar, informar y, si nos es posible, emitir un juicio.
No nos esta permitido tocarla. No podemos dirigirle la palabra. Ni siquiera
podemos insinuarle nuestra presencia.

No tarda en producirse otro movimiento en el rostro de Eri. Un espasmo
de los musculos de la mejilla, como si quisiera ahuyentar un pequefio insecto
que se hubiera posado sobre su piel. Luego, su parpado derecho muestra un
leve y repetido temblor. Se agitan las olas del pensamiento. En algin rincon
sombrtio de su conciencia una zona minuscula, a la que luego se van sumando
otras, empieza a responder, sin palabras, empieza a conectarse con otras, igual
que ondas concéntricas cuando se extienden por la superficie del agua.
Nosotros presenciamos este proceso. Una unidad va tomando forma. Acto
seguido, esa unidad se liga a otra unidad creada en otro lugar, asi va forman-
dose el sistema basico de autorreconocimiento. En otras palabras, Eri Asai se
acerca, paso a paso, a la recuperacion de la conciencia.

El proceso es lento hasta la desesperacion, pero irreversible. El sistema,
pese a experimentar alguna vacilacion esporadica, avanza indefectiblemente ha-
cia delante, minuto a minuto. El espacio de tiempo en blanco, necesario entre
una accion y la siguiente, va reduciéndose de manera gradual. Las contraccio-
nes de los musculos, que antes se circunscribian al rostro, se han ido
extendiendo a la totalidad del cuerpo. En un momento dado, Eri Asai alza un
hombro en silencio y saca una mano pequefia y blanca de debajo de la colcha.
La mano izquierda. Lla mano izquierda parece encontrarse en un estadio mas
avanzado de conciencia que la mano derecha. Dentro de la nueva
temporalidad, las puntas de los dedos van descongelandose, abre la mano y los
dedos empiezan a moverse con torpeza en busca de algo. Poco después, esos
mismos dedos se desplazan por encima de la colcha, como pequenos animales
auténomos, se posan en el delgado cuello. Como si estuviera buscando, sin
confianza, el sentido de su propio cuerpo.



Al poco rato abre los ojos. Deslumbrada por la luz de los fluorescentes
alineados en el techo, los cierra de golpe. Su conciencia parece que se resista a
despertar. Que rechace el mundo de la realidad y desee seguir durmiendo
indefinidamente, dentro de las mullidas tinieblas cargadas de misterio. Pero,
por otra parte, es evidente que sus funciones vitales reclaman la vigilia. Ansfan
una luz natural nueva. Dentro de Eri estas dos fuerzas se enfrentan, entablan
una lucha. Pero la fuerza que desea la vigilia se alza con la victoria. Los ojos se
abren de nuevo. Despacio, vacilantes. Los ciega la luz del fluorescente. Su luz
es demasiado brillante. Ella alza la mano, se tapa los ojos. Se pone de lado,
apoya la mejilla en la almohada.

El tiempo transcurre. Durante tres o cuatro minutos, Eri Asai permanece
tendida sobre la cama en la misma postura. Mantiene los ojos cerrados. ¢Habra
vuelto a dormirse? No. Su conciencia esta habituandose despacio al mundo de
la vigilia. Aqui el tiempo desempefia un papel importante, igual que cuando una
persona ha sido transportada a una estancia con una presiéon atmosférica muy
distinta y tiene que ajustar sus funciones vitales a la nueva realidad. Su concien-
cia reconoce que se han producido unos cambios de los que le resulta
imposible escapar y, aun a reganadientes, se dispone a aceptarlos. Eri esta un
poco mareada. Su estobmago se contrae, tiene la sensacion de que algo le repta
hasta la garganta. Sin embargo, tras respirar hondo unas cuantas veces, logra
reponerse. Pero al desaparecer las nauseas, nota una serie de molestias de
diversa indole. Entumecimiento de brazos y piernas, ligero silbido en los oidos,
dolor muscular. A causa de haber dormido demasiado rato en la misma
posicion.

Vuelve a transcurrir el tiempo.

Poco después se sienta sobre la cama, dirige una mirada dubitativa a su
alrededor. Una amplia estancia. No hay nadie. «;Dénde estoy? sQué hago
aqui’» Echa mano de sus recuerdos. Todos se interrumpen enseguida, como
hilos demasiado cortos. Lo tnico que sabe es que ha estado durmiendo ahi
hasta hace poco. «LLa prueba es que me encuentro en la cama y que llevo
pijama. Porque ésta es mi cama y éste es mi pijama. No me cabe la menor
duda. Pero éste #o es i cnarto.» Nota el cuerpo entumecido. «Si es cierto que he
dormido, he dormido durante mucho tiempo, y de una manera muy profunda.
Pero no tengo ni idea de cuanto.» Al intentar pensar en algo, siente agudas
punzadas en las sienes.



Salta decidida de la cama. Posa con extremo cuidado los pies desnudos en el
suelo. Lleva pijama. Un pijama azul, liso. De tela sedosa. El aire de la
habitacion es gélido. Agarra la colcha de la cama y se la echa, a modo de capa,
por encima del pijama. Intenta andar, pero es incapaz de avanzar en linea recta.
Al principio, sus musculos no recuerdan como se anda. Pero, con esfuerzo,
logra dar un paso vy, luego, otro. El suelo plano de lindleo la sopesa de una ma-
nera extremadamente practica y la interroga. «Qué haces aqui?», le pregunta
con frialdad. Pero ni que decir tiene que ella es incapaz de responder a esa
pregunta.

Se acerca a una ventana, se apoya en el marco y mira hacia fuera a través del
cristal, aguzando la vista. Sin embargo, fuera no se ve paisaje alguno. Unica
mente un espacio incoloro, un concepto abstracto puro. Se frota los ojos con
ambas manos, suspira, vuelve a mirar hacia el otro lado de la ventana. En
efecto, sélo existe el vacio. Intenta abrir la ventana, pero le resulta imposible.
Corre de una ventana a la otra, también intenta abrirla, pero ambas ventanas
permanecen firmemente cerradas, como si estuvieran fijadas con clavos.
«Quiza me encuentro en un barcoy, piensa. Por un instante se le cruza esa idea
por la mente. Porque percibe cémo un pequefio temblor recorre su cuerpo.
«Puede que me encuentre dentro de un gran barco. Y que las ventanas estén
cerradas a cal y canto para impedir que el agua penetre en los camarotes.»
Aguza el oido intentando percibir el ruido de los motores y del oleaje
rompiendo contra los costados de la nave. Lo tnico que alcanza a oir es el eco
ininterrumpido del silencio.

Recorre la amplia estancia muy despacio, palpando las paredes, accionando
los interruptores de la luz. Por mucho que lo intente, los fluorescentes del
techo no se apagan. No ocurre nada. En la habitacién hay dos puertas. Dos
puertas contrachapadas, normales y corrientes. Gira el pomo de una de ellas.
Da vueltas en el vacio sin resultado alguno. Empuja la puerta, tira de ella, pero
ésta no se mueve. Lo mismo le sucede con la otra. Las puertas y ventanas de la
habitacién emiten sefiales de rechazo, como si fueran seres vivos auténomos.

Se lanza contra una puerta, la aporrea violentamente con los punos. Espera
que alguien la oiga y le abra desde fuera. No obstante, por mucho que golpee
con fuerza, el sonido que se oye es sorprendentemente amortiguado. Tanto
que a duras penas llega a sus propios oidos. Nadie (suponiendo que fuera
hubiese alguien) la oira. Sélo conseguira destrozarse las manos. Siente una
especie de vértigo. Se han incrementado los temblores que recorren su cuerpo.



Nos damos cuenta de que la habitacion se parece mucho a la oficina donde,
de madrugada, Shirakawa estaba trabajando. Quiza sea la misma. Sélo que aho-
ra la estancia se ve completamente vacia. La han despojado de los muebles, los
aparatos electronicos y la decoracion, no queda nada, sélo los fluorescentes del
techo. Todos los objetos han desaparecido, la ultima persona en salir ha
cerrado la puerta y se ha ido. De esta forma, nadie en el mundo se acuerda de
la habitacién, sumergida en el fondo del océano. El silencio y el olor a moho
absorbidos por las cuatro paredes le insindan a Eri, y también a nosotros, el
tiempo transcurrido.

Ella se acurruca en el suelo, se apoya en la pared. Permanece con los ojos
cerrados, en silencio, a fin de mitigar el vértigo y los temblores. Poco después
abre los ojos y descubre algo en el suelo, cerca de ella. Un lapiz. Con una goma
de borrar en una punta y con el nombre Veritech. Un lapiz plateado igual al
que utilizaba Shirakawa. I.a punta roma. Ella recoge el lapiz con la mano, lo
contempla largo tiempo. El nombre Veritech no le dice nada. ¢Se llamara asi
alguna empresa? ;Sera el nombre de algin nuevo producto? Eri no lo sabe.
Sacude ligeramente la cabeza. Aparte del lapiz, ningin otro objeto puede
ofrecerle informacién alguna sobre la estancia.

¢Por qué la han dejado sola en un lugar asi? Eri no logra entenderlo. Es un
lugar que no recuerda haber visto nunca, un lugar que no le sugiere nada.
«Quién diablos me habra traido hasta aqui? ¢Y con qué objeto? ;Estaré
muerta, tal vez? ;Sera éste el mundo que hay después de morir?» Se sienta a los
pies de la cama y estudia las diferentes posibilidades. No puede creer que esté
muerta. Ademas, éste no puede ser el mundo que hay cuando te mueres. Si el
otro mundo consistiera en estar encerrada sola en un cuarto vacio de un
edificio de oficinas, ¢donde estarfa la salvacion? Entonces, ¢podria ser un
suefio? No. Todo es demasiado coherente. Los detalles son demasiado
concretos, demasiado vividos. «Puedo tocar con mis propias manos todas las
cosas a mi alrededor.» Se clava con fuerza la punta del lapiz en el dorso de la
mano, siente el dolor. Lame la goma de borrar, nota el sabor de la goma.

«Esto es real», concluye Eri. «Una realidad distinta ha reemplazado a la
realidad original. Y, proceda de donde proceda esta nueva realidad, sea quien
sea la persona que me ha traido hasta aqui, yo estoy completamente sola, me
han dejado abandonada, encerrada, dentro de una extrafia habitacién
polvorienta sin vistas ni salida. ¢Me habré vuelto loca? Y, si es asi, gme habran
enviado a alguna instituciéon? No, no puede ser. Pensando con légica, ¢quién se
lleva consigo su cama cuando ingresa en un hospital? Y, ante todo, ésta no



parece la habitacién de un hospital. Tampoco parece una carcel. Esta es..., si,
no es mas que una gran habitacion vacia.»

Vuelve a la cama, acaricia con la mano la colcha. Da unos golpecitos a la
almohada. Pero es una colcha normal y corriente, es una almohada normal y
corriente. No representan ningun simbolo, ningin concepto. Una colcha real,
una almohada real. No le ofrecen ninguna pista. Eri se palpa el rostro de un
lado al otro con las yemas de los dedos. Se pone las dos manos sobre el pecho
por encima del pijama. Comprueba que sigue siendo ella misma. Una hermosa
faz, unos pechos bonitos. «Soy un amasijo de carne, ésa es mi fortuna», piensa
de manera deshilvanada. Y, de pronto, la abandona la certeza de saber quién es.

El vértigo ha desaparecido, pero los temblores contindan. Tiene la
sensaciéon de que, tirando de una esquina, le estan quitando el suelo bajo los
pies. Su cuerpo ha perdido el peso necesario, siente que va a convertirse en una
simple caverna. Una mano misteriosa le esta arrebatando habilmente los
6rganos, los sentidos, los muisculos y la memoria que formaban su persona. En
consecuencia, ella ya no sera nada, acabara convirtiéndose en un ser util sélo
para permitir el paso de las cosas del exterior. Toda su piel se ve asaltada por
un violento sentimiento de soledad. Grita. «Noo! No quiero que me
transformen en eso.» Pero, aunque cree haber gritado con todas sus fuerzas, de
su garganta unicamente ha salido un murmullo ahogado.

«Quiero volver a sumirme en un suefio profundol», suplica. {Qué
maravilloso serfa dormir profundamente y al despertar haber vuelto a la
realidad originarial En estos momentos, ése es el inico medio que se le ocurre
para huir de la habitacion. Vale la pena intentarlo, sin duda. Pero glograra
conciliar el suefio de una forma tan sencilla? Acaba de despertar. Y ha dormido
demasiado tiempo, demasiado profundamente. Tanto, que se ha dejado
olvidada en alguna parte la realidad originaria.

Por unos instantes sostiene el lapiz plateado entre dos dedos, lo hace rodar.
Espera, de forma vaga, que su tacto le traiga algun recuerdo. Pero lo unico que
percibe en la punta de los dedos es una sed inagotable del corazon. Sin pensar,
lo deja caer al suelo. Se tiende en la cama. Se acurruca bajo la colcha. Cierra los
0jos.

«Nadie sabe que estoy aqui», piensa. «Estoy segura de que nadie sabe que estgy
aqui.»

Nosotros lo sabemos. Pero nosotros no estamos autorizados a intervenir.



Observamos desde arriba la figura de la muchacha tendida en la cama. Nuestra
mirada se va retirando gradualmente. Atravesamos el techo, retrocedemos
deprisa. Retrocedemos hasta el infinito. A medida que nos alejamos, la figura
de Eri va disminuyendo de tamafio, se convierte en un punto y, pronto, se
borra. Nosotros incrementamos la velocidad, atravesamos de espaldas la
estratosfera. La tierra va empequefieciéndose vy, al final, desaparece. Nuestra
mirada retrocede hasta el infinito en el vacio de la nada. Somos incapaces de
controlar este movimiento.

En cuanto nos damos cuenta nos hallamos de nuevo en la habitacion de
Eri. En la cama no hay nadie. Se ve la pantalla del televisor. Sélo refleja la nieve
de las interferencias. «;Shhhl», el molesto ruido de los parasitos. Permanecemos
unos instantes contemplando, sin mas, la nieve de la pantalla. La habitacion se
va sumiendo en la oscuridad. La luz se extingue rapidamente. La nieve de las
interferencias también se eclipsa. Cae la negra oscuridad.



Mari y Takahashi estin sentados juntos en un banco del parque. Un
pequeno parque de forma alargada que hay en el centro de la ciudad.
Construido, para que jueguen los nifios, en un rincén de un viejo edificio de la
Corporacion de la Vivienda. Hay columpios, balancines y una fuente. Esta muy
bien iluminado con farolas de mercurio: Arboles de negtrisimos troncos
extienden sus ramas hacia lo alto, hay arbustos. Las hojas caidas de los arboles
cubren el suelo por completo y producen un crujido seco bajo los pies de quien
las pisa. Poco antes de las cuatro de la madrugada, el parque esta desierto. En
el cielo se ve una luna blanca de finales de otofio, afilada como una navaja.
Mari tiene un gatito blanco sobre las rodillas y le esta dando de comer un
sandwich de atin que ha traido envuelto en una servilleta de papel. El gatito se
lo come relamiéndose. Ella le acaricia carinosamente el lomo. Unos cuantos
gatos contemplan la escena desde una posicién un poco alejada.

-Cuando trabajaba en el Alphaville, en mis ratos libres solfa venir aqui a
traerles comida y a acariciarlos -dice Takahashi-. Es que ahora, como vivo solo,
no puedo tener gatos en casa y echo mucho de menos su tacto.

-Cuando vivias con tu familia, stenfas uno? -pregunta Mari.

-Si, a falta de hermanos, tenfa un gato. Para compensar.

-¢Y los perros? ¢No te gustan?

-Si, los perros también me gustan. He tenido un montén. Pero prefiero los
gatos. Cuestion de preferencias.

1



-Yo nunca he tenido ni gatos ni perros -dice Mari-. Mi hermana es alérgica
al pelo de los animales y no para de estornudar.

-¢Ah, sf?

-Si. Desde pequena ha sido alérgica a un montén de cosas. Al polen de los
cedros, a las ambrosias, a la caballa, a las gambas, a la pintura fresca. Etcétera,
etcétera.

-¢A la pintura fresca? -pregunta Takahashi con una mueca-. Nunca habia
oido que alguien fuese alérgico a eso.

-Pues ella lo es. Tiene los sintomas y todo.

-¢Qué sintomas?

-Urticaria. Y le cuesta respirar. Le salen una especie de bultos en los
bronquios y tiene que ir corriendo al hospital.

-¢Y eso le ocurre cada vez que pasa por delante de algo recién pintado?

-No, no siempre. A veces.

-Aunque solo sea de vez en cuando, debe de ser horrible.

Mari acaricia el gato en silencio.

-aY ta? -pregunta Takahashi.

-aSi soy alérgica?

-Si.

-Pues, no. A nada que yo sepa -dice Mari-. Yo nunca he estado enferma...
Ya ves. En casa, mi hermana era la delicada Blancanieves y yo la ruda pastora.

-Con una Blancanieves en la familia basta. Mari asiente.

-Pero tampoco esta tan mal ser la ruda pastora -dice Takahashi-. Asi no
tienes que preocuparte por la pintura.

Mari clava los ojos en el rostro de Takahashi.

-No es tan simple.

-Claro que no lo es -dice Takahashi-. Eso ya lo sé... Por cierto, ¢tienes frio?

-No. Estoy bien.

Mari corta otro pedacito de sandwich de atin y se lo da al gatito. Debe de
estar muy hambriento porque lo devora con ansiedad.

Takahashi duda si sacar un tema a colacién o no. Al final, se decide a hablar.

-A decir verdad, un dfa hablé largo y tendido con tu hermana.

Mari clava los ojos en el rostro de Takahashi.

-¢Cuando?

-Pues serfa en abril de este afio. Una tarde me acerqué a Tower Records a
buscar algo y, entonces, me topé con Eri Asai. Yo estaba solo y ella también.
Charlamos durante un rato de pie y, como nos apetecia seguir la conversacion,



entramos en una cafeterfa de por alli. Al principio, charlamos de cosas sin
importancia. De las tipicas cosas de las que hablan dos antiguos compafieros de
instituto que se encuentran por la calle después de mucho tiempo sin verse. De
lo que le ha pasado a uno, de lo que ha hecho el otro. Pero luego ella me
propuso ir a tomar una copa y empezamos a tocar temas muy personales. Por
lo visto, habfa muchas cosas de las que ella queria hablar.

¢Temas muy personales?

-Si.

Mari pone cara de sorpresa.

-cPor qué hablarfa de esas cosas precisamente contigo? No sé, me daba la
sensacion de que td y ella no erais grandes amigos.

-Pues claro que no. Imaginate. L.a primera vez que mantuvimos una
conversacion propiamente dicha fue hace dos afos, cuando fuimos contigo a la
piscina del hotel. Ni siquiera estoy seguro de que supiera mi nombre completo.

-Mari sigue acariciando en silencio al gatito que tiene sobre las rodillas.

Pero aquel dia -dice Takahashi- ella queria hablar con alguien. Lo cierto es
que me contd cosas que uno solo le confiesa a una amiga intima. Pero quiza tu
hermana no tenga ninguna con quien ha blar. Y, a lo mejor por eso, a cambio,
me eligié a mi. Por casualidad. Como podia haber elegido a otra persona.

-Si, pero ¢por qué a ti? Por lo que yo sé, ella siempre ha tenido montones de
chicos a su alrededor. -Si, eso seguro.

-Pese a todo, te eligi6 a ti. En definitiva, escogi6 a alguien que se encontrd
por la calle y con quien no tenfa mucho trato para hacer confesiones muy perso-
nales. sPor qué crees que lo hizo?

-Pues... -Takahashi reflexiona un poco sobre ello-. Quiza porque a mi me
consideraba inofensivo.

-¢Inofensivo?
-S1, quiza pensaba que, aunque ella bajara momentaneamente la guardia, yo
no representaria ningun peligro para ella.



-No lo entiendo.

-Pues... -balbucié Takahashi con embarazo-. Resulta un poco raro, pero a
mi, a veces, me toman por gay. Hay hombres que se me acercan por la calle y
me hacen proposiciones.

-Pero no lo eres, ¢verdad?

-Yo creo que no... Lo que pasa es que, a mi, la gente tiene la manfa de
contarmelo todo. Siempre ha sido asi. Hombres y mujeres, personas que
apenas conozco y completos desconocidos. A mi todo el mundo me cuenta su
vida. Los secretos mas reconditos e inauditos que te puedas imaginar. ¢A qué
puede deberse? No sera porque yo quiera escucharlos, precisamente.

Mari rumia las palabras que acaba de oir y le dice: -O sea, que Eri te hizo
confidencias.

-Si. Bueno, no sé si llamarlas confidencias. Cosas personales.

-¢Qué tipo de cosas? ¢Por ejemplo?

-Por ejemplo... Pues, cosas de familia.

-¢Cosas de familia?

-Por ejemplo -dice Takahashi.

-¢Incluida yo?

-Pues, si.

-¢Como quér

Takahashi piensa un poco de qué manera deberfa contarselo.

-Pues, por ejemplo, que le gustaria estar mas cerca de ti.

¢Estar mas cerca de mi?

Que sentfa que td, conscientemente, te distanciabas de ella. Siempre, a partir
de cierta edad.

Mari envuelve carifiosamente al gatito con la palma de la mano.

-Pero, incluso manteniendo una distancia prudencial, una persona puede
estar cerca de otra, ¢no crees? -dice Mari.

Por supuesto -responde Takahashi-. Claro que puede. Pero lo que para una
persona puede ser una distancia prudencial, para otra puede ser un abismo. A
veces pasa.

Un gato marrén sale de alguna parte y empieza a restregar la cabeza contra
los pies de Takahashi. Este se inclina y lo acaricia. Luego saca el pastelillo de
pescado y fiame de su bolsillo, rasga la bolsa de plastico, le da medio pastel al
gato. Este se lo come relamiéndose.

-0Y ése era el problema personal que tenfa Eri? -pregunta Mari-. ¢Que sentia
que no podia salvar la distancia entre su hermana pequefia y ella?



-Eise era #no de sus problemas personales. Pero no el tnico.

Mari permanece en silencio.

Takahashi prosigue:

-El rato que estuvo hablando conmigo, Eri no par6 de tomarse todo tipo de
pastillas. Tenfa su bolso de Prada repleto de medicamentos y, mientras se bebia
un Bloody Mary, iba tomando pastillas, una tras otra, como quien come
cacahuetes. Ya sé que todos eran medicamentos legales, pero, aun asi, no
puede ser bueno tomar tanta cantidad.

-Es que Eri es una fan de los medicamentos. Lo ha sido siempre, pero cada
vez esta peot.

-Alguien tendrfa que pararla.

Mari niega con la cabeza.

-Medicamentos, horéscopos y dietas. En eso no hay quien la pare.

-Yo le insinué que deberfa consultar a un especialista. A un terapeuta o a un
psiquiatra. Aunque no parecia que tuviera la menor intencién de hacerlo.
Vamos, que no se daba cuenta de que algo estaba ocurriendo en su interior. La
verdad es que me dejé bastante preocupado. Pensando qué seria de ella.

Mari pone cara hosca.

Entonces, ¢por qué no la llamaste y se lo pre guntaste a ella directamente?
Ya que estabas 7an preocupado por Eri.

Takahashi lanza un pequefio suspiro.

-Con esto volvemos a nuestro primer tema de conversacioén de esta noche.
Sillamo a tu casa y se pone Eri Asai, ¢qué diablos le digo? No tengo ni idea.

-Pero los dos estuvisteis conversando mucho rato y con el corazén en la
mano, ¢no? Mientras os tomabais una copa hablasteis de temas muy
personales.

-Si, ya lo sé. Bueno, eso de que hablaramos es un decir. De hecho, yo
apenas abti la boca. La que hablé fue ella, yo me limité a asentir. Ademas, si te
digo la verdad, me da la sensacién de que yo puedo hacer muy poco por ella.
Vamos, al menos mientras no tenga con ella una relacién mas profunda en el
plano personal.

-Pero ti no quieres profundizar mas...

-Bueno... Es que no creo que pueda -dice Takahashi. Alarga la mano y rasca
al gato detras de las orejas-. Aunque quiza deberfa decir que no creo que retina
las condiciones necesarias.

-Para que nos entendamos, lo que pasa es que a ti no te interesa Eri hasta



ese punto.

-Si lo llevamos a ese terreno, es que creo que soy yo quien no le interesa
mucho a tu hermana. Tal como te he contado antes, ella sélo queria a alguien
con quien hablar. Para ella, yo no era mas que una pared con rostro humano
que asentia en el momento adecuado.

-Dejando eso aparte, ¢te interesa mucho Eri? ¢O no te interesa? Si tuvieras
que responder «si» 0 «noy, ¢qué escogerias?

Takahashi se frota las manos con aire dubitativo. Es una cuestiéon delicada,
nada facil de responder.

-Creo que sf me interesa. Tu hermana tiene brillo propio. Algo muy especial,
innato. Por ejemplo, cuando estabamos alli tomando una copa, charlando con
confianza, la gente no nos quitaba los ojos de encima. Como preguntandose:
«Qué hace esa preciosidad con semejante don nadie?.

-Pero...

j¢Pero?

-Fijate bien -dice Mari-. Yo he preguntado: «Te interesa mucho Eri?y,
¢verdad? Y td me has respondido: «Creo que si me interesa». Falta la palabra
«mucho». Me da la impresién de que algo se ha perdido por ahi.

-jCarambal -exclama Takahashi con admiracién-: A ti no se te pasa nada por
alto.

Mari espera en silencio a que €l prosiga.

Takahashi se pregunta qué debe responder.

-Pero... S, tienes razén. Cuando estaba frente a tu hermana, charlando largo
y tendido, pues, no sé, fui notando, cada vez mas, una sensaciéon muy rara. Al
principio no me di cuenta de lo rara que era. Pero, a medida que pasaba el
tiempo, la sensacion era mas fuerte, casi opresiva. ¢Cémo te dirfa? Parecia que
a mi no se me incluyera en aquella escena. Ella estaba sentada justo frente a mi, pero,
al mismo tiempo, se encontraba a muchos kilémetros de distancia.

Mari continia sin decir nada, evidentemente. Se mordisquea los labios
mientras espera a que ¢l prosiga su relato. Takahashi busca despacio las
palabras apropiadas.

-En resumen, que dijera yo lo que dijera, ella no lo percibfa. Era como si
entre Eri Asal y yo se alzara algo, una especie de estrato, una esponja
transparente que fuera absorbiendo la mayor parte de los nutrientes de las



palabras que yo pronunciaba conforme éstas lo atravesaban. En realidad, ella
no escuchaba lo que le estaba diciendo. Cuanto mas hablabamos, mas claro lo
veia. Entonces, las palabras que pronunciaba ella dejaron de llegarme con
claridad. Era una sensacién muy extrafia.

Al comprender que se han terminado los sandwiches de attn, el gatito se
retuerce entre las manos de Mari y salta de sus rodillas al suelo. Luego, se
marcha corriendo, dando botes hacia los matorrales, y desaparece. Mari hace
una bola con la servilleta en que habia envuelto los saindwiches y la guarda
dentro de la bolsa. Se sacude las migas de las manos.

Takahashi clava los ojos en el rostro de Mari.
-¢Entiendes a qué me refiero?

-¢Que si lo entiendo? —pregunta Mari. Hace una pausa— Lo que ti acabas
de contarme se parece mu ti cho a lo que yo siempre he sentido con Eri. Al
menos durante los Gltimos afios.

-¢Como si tus palabras no acabaran de llegarle bien?

-Si.

Takahashi arroja el resto del pastelillo de pescado y fiame a otro gato que se
le ha acercado. Tras olerlo con gran cautela, el gato, excitado, empieza a devo-
rarlo avidamente.

-Oye, me gustarfa preguntarte una cosa. Si lo hago, ¢me diras la verdad? —
pregunta Mari.

-cQué es?

-Aquella chica con la que fuiste al Alphaville, ¢no setfa, por casualidad, mi
hermana?

Sorprendido, Takahashi levanta la cabeza y mira a Mari. Como si
contemplara unas ondas concéntricas extendiéndose por la superficie de un
pequefio estanque.

-¢Por qué piensas eso? —dice Takahashi.

-Por nada. He tenido una corazonada. ;:Me equivoco?

--No, no era Eri Asai. Era otra chica.

-¢De verdad?

-De verdad.

-¢Puedo hacerte otra preguntar —dice Mari.

-Por supuesto.

-Supén que hubieses ido al hotel con mi hermana y te hubieras acostado



con ella. Como hipétesis.

-Como hipotesis.

-Como hipétesis. Pues bien, supén que entonces yo te preguntara si habfas
ido al hotel y te habifas acostado con ella. Como hipétesis.

-Es una hipétesis.

-En un caso asi, ¢serfas sincero y me responderias que si?
Takahashi reflexiona unos instantes.

No creo —dice él-. Probablemente te diria que no.

-¢Por quér

-Porque eso pertenece a la vida privada de tu hermana.

-O sea, que es una especie de compromiso de confidencialidad.

-En cierto modo.

-Y, en ese caso, ¢no serfa mejor decir: «No puedo responderte a eso»? Asi
también guardarias la confidencialidad.

-Si -argumenta Takahashi-, pero es que decir: «No puedo responder a esta
pregunta» equivale, a efectos practicos, a decir que si. (O no? A eso se le llama
«negligencia voluntaria».

-O sea, que en cualquier caso la respuesta serfa «now, Jcierto?

-En teoria si.

-Oye, que a mi me da lo mismo -dice Mari clavando los ojos en los de
Takahashi-. A mi no me importaria que te hubieras acostado con Eri. Si era eso
lo que ella querfa.

-Me parece que lo que quiere Eri Asai no lo sabe ni ella. Pero cambiemos de
tema, ¢vale? Porque, tanto en la teorfa como en la practica, la chica con quien
fui al Alphaville no era Eri Asai, sino otra.

Mari lanza un pequefio suspiro. Luego hace una pausa.

-No creas. A mi también me hubiera gustado acercarme mas a Eri -dice ella-
. Antes, sobre todo entre los diez y los quince afios, solia pensar en ello a
menudo. Que ojald mi hermana mayor fuese mi admiraba mucho. Eso también
contaba, claro. Pero, en aquella época, Eri estaba tan ocupada que su agenda
rayaba en lo demencial. Posaba como modelo para revistas de adolescentes,
recibia un montén de clases, todo el mundo le cantaba las alabanzas. Y, claro,
para mi no tenfa tiempo. Vamos, que en la época en que mas falta me hacia,
ella no pudo responder a mis necesidades.



Takahashi escucha a Mari en silencio.

-Somos hermanas y, desde que naci, siempre hemos vivido bajo el mismo
techo, pero en realidad es como si hubiésemos crecido en dos mundos diferen-
tes. La comida, por poner sélo un ejemplo. Nunca hemos comido lo mismo.
Porque ella, con sus alergias, tenfa que tomar un menu especial, distinto del de
los demas.

Se hace un breve silencio.

-No creas que estoy resentida con ella. Es cierto que entonces pensaba que
mi madre la mimaba demasiado, pero ahora eso ya ha dejado de importarme.
Lo que quiero decir, en definitiva, es que entre nosotras ha habido esta historia,
se han dado estas circunstancias. De modo que, aunque ahora me diga que le
gustarfa que estuviéramos mads cerca, yo, sinceramente, no tengo ni idea de
cémo conseguirlo. ¢Entiendes a qué me refiero?

-Creo que si.

Mari no dice nada.

Mientras hablaba con Eri Asai se me paso6 algo por la cabeza, ¢sabes? -dice
Takahashi-. Y era que si ella no sentirfa cierto complejo de inferioridad frente a
ti. Quiza, desde hacia mucho tiempo.

-¢Complejo de inferioridad? -dice Mari-. ¢Eri frente a mi?

-Si.

-¢Y no sera al revés?

-No es al revés.

-Y qué te hace pensar una cosa asi?

-Bueno, porque td, la hermana pequefia, siempre has sabido muy bien lo
que quetfas conseguir. Y cuando no querias algo, eras capaz de decir clara-
mente que no. Has sido capaz de ir avanzando, paso a paso, a tu propio ritmo.
Pero Eri Asai no ha podido. Para ella, desde pequena, el hecho de desempefiar
el papel que le habian asignado y de satisfacer a todo el mundo ha sido una
especie de trabajo. Utilizando tus propias palabras, ella se ha esforzado en ser
una maravillosa Blancanieves. Es cierto que todo el mundo la admiraba, pero
eso, a veces, también ha debido de ser muy duro para ella. En la época mas
decisiva de su vida no ha podido afirmar su personalidad. Si la palabra
complejo te parece exagerada, tal vez cabria decir que te ha envidiado.

-¢Y eso te lo ha dicho Eri?
-No. Esa es la conclusion que he sacado yo de lo que ella me dijo, algo que
se me acaba de ocurrir en este preciso momento. Pero no creo andar muy equi-



vocado.

-Me parece que exageras -dice Mari-. Es cierto que en mi vida ha habido,
hasta cierto punto, menos ataduras que en la de Eri. Pero ¢cual ha sido el resul-
tado? Ya lo ves. Soy una persona insignificante, sin apenas fuerza ni capacidad.
Me faltan conocimientos y tampoco soy muy inteligente. No soy guapa y no le
importo mucho a nadie. No creo que se pueda decir que yo si he afirmado mi
personalidad. Lo unico que hago es dar traspiés en un mundo muy pequefo.
¢Qué diablos podria envidiarme Eri?

-Puede que aun estés en fase de preparacion. Todavia es pronto para sacar
conclusiones. Debes de ser el tipo de persona que madura tarde.

-Aquella chica tiene diecinueve afos -dice Mari.

-¢Qué chica?

-La china de la habitacién del Alphaville. La chica que fue golpeada por un
desconocido, la que se quedd sin ropa, desnuda y sangrando. Es una chica muy
bonita. Pero en el mundo en el que vive no existen los periodos de
preparacion. Allf nadie se pregunta si ella es de las que maduran tarde. ¢No lo
ves asf?

Takahashi hace ademan de estar de acuerdo.

-En cuanto la he visto -prosigue Mari-, he sentido deseos de que fuésemos
amigas. Unos deseos muy fuertes. Si nos hubiésemos encontrado en un mundo
distinto, en otras circunstancias, seguro que habriamos sido muy buenas
amigas. Y eso yo no lo he sentido casi nunca. Bueno, mas que casi nunca, yo
dirfa que jamas.

-Ya.

-Pero lo que yo siento no cuenta. Vivimos en mundos demasiado distintos.
Y yo no puedo hacer nada. Por mas que lo intente.

-Si, tienes razon.

-Pero, ¢sabes?, aunque apenas nos hayamos visto, aunque casi no hayamos
hablado, a mi me da la sensacién de que aquella chica, ahora, continda viviendo
en mi interior. De que se ha convertido en una parte de mi. Pero no sabria
cémo explicartelo.

-Y ta puedes sentir el dolor que experimenta aquella chica.

-Quizas.

Takahashi medita profundamente sobre ello. Luego dice:

-Escucha, se me ha ocurrido una cosa. Intenta pensar lo siguiente. A ver,



que tu hermana esta en alguna parte, no sé donde, en otro Alphaville, y que
alguien la estd maltratando con una violencia irracional. Y que ella esta
lanzando alaridos mudos, derramando sangre invisible.

-¢En sentido figurado?

-Tal vez -dice Takahashi.

-¢Es ésa la impresion que te dio cuando hablaste con ella?

-Ella se encuentra sola, perdida entre un montén de problemas, se siente
incapaz de seguir adelante y esta pidiendo ayuda. Y lo manifiesta torturandose
a si misma. Y esto no es solo una impresiéon mia, es algo mucho mas preciso.

Mari se levanta del banco, alza los ojos hacia el cielo nocturno. Luego se
acerca a los columpios y se sienta en uno. El seco crujido de la hojarasca bajo
las suelas de sus zapatillas de deporte amarillas resuena exageradamente
alrededor. Mari tira varias veces de la gruesa cuerda del columpio como si
quisiera comprobar su resistencia. Takahashi también se levanta del banco,
camina sobre las hojas secas, se acerca a Mari y toma asiento a su lado.

—cSabes? Eri ahora esta dormida -dice Mari, como si le hiciera una
confesion-. Profundamente dormida. -A estas horas, todo el mundo lo esta.

No es lo mismo -dice Mari-. Ella no quiere despertar.



La oficina donde trabaja Shirakawa.

Con el torso desnudo, Shirakawa esta tendido en el suelo y hace ejercicios
abdominales sobre una estera de yoga. La camisa y la corbata cuelgan del
respaldo de la silla, las gafas y el reloj de pulsera descansan, alineados, sobre la
mesa. Shirakawa esta delgado, pero su térax es ancho, sin grasa superflua’.
Tiene los musculos duros, bien cincelados. Desnudo, la impresion que da es
muy diferente de cuando va vestido. Aspira hondas pero breves bocanadas de
aire mientras incorpora la parte superior de su cuerpo y gira el torso a derecha
e izquierda. Pequefias gotas de sudor en el pecho y en los hombros brillan bajo
la luz de los fluorescentes. En el reproductor de cedes portatil que hay sobre la
mesa suena una cantata de Scarlatti interpretada por Brian Asawa. Podrtia
parecer que su pausado tempo no se aviene con aquel ejercicio brusco, pero ¢él
controla sutilmente sus movimientos adecuandolos al compas de la musica.
Por lo visto, hacer esta serie de ejercicios solitarios sobre el suelo de la oficina
mientras escucha musica clasica forma parte, una vez terminado el trabajo
nocturno, de su rutina diaria antes de volver a casa. Sus movimientos son
sistematicos, seguros.

Cuando acaba de realizar un determinado nimero de estiramientos y
contracciones, enrolla la estera y la guarda en la taquilla. Saca una toallita blanca
y un neceser de plastico de un estante y se los lleva al lavabo. Todavia con el
torso desnudo, se lava la cara con jabdn, se la seca con la toalla y luego enjuga
con ésta el sudor del cuerpo. Realiza todo esto con extrema meticulosidad.
Mientras tanto, mantiene la puerta del lavabo abierta de par en par de modo
que la musica de Scarlatti pueda llegar a sus oidos. De vez en cuando tararea al
compas esta melodia compuesta en el siglo XVII. Saca un pequefio frasco de
desodorante del neceser y se rocia ligeramente bajo los brazos. Aproxima el
rostro a las axilas, aspira el olor. Después, abre y cierra repetidas veces la mano



derecha, hace una serie de movimientos. Mira si el dorso de la mano estd
hinchado. La inflamacién apenas se nota. Sin embargo, parece dolerle bastante.

Saca un pequeno cepillo del neceser y se peina. La linea del nacimiento del
pelo ha retrocedido un poco, pero, como su frente tiene una forma armoniosa,
no da la impresiéon de haber perdido cabello. Se pone las gafas. Se abrocha los
botones de la camisa, se anuda la corbata. Camisa gris palido, corbata azul
marino de cachemir. De cara al espejo, se endereza el cuello de la camisa, se
arregla el nudo de la corbata.

Shirakawa estudia su rostro en el espejo del lava bo. Se observa a si mismo
con mirada severa, durante un buen rato, sin mover un musculo. Apoya las
manos en el lavabo. Contiene la respiracién, no parpadea. Su mente abriga la
esperanza de que, si permanece en aquella tesitura, aparecera frente a ¢l una
cosa distinta. Shirakawa objetiva todos sus sentidos, allana la conciencia, congela
momentaneamente la l6gica, detiene el paso del tiempo. Eso es lo que intenta
hacer. Fundirse, en lo posible, con el telon de fondo. Hacer que todo parezca
un bodegdn neutro.

Sin embargo, aunque se esfuerce al maximo en sofocar su presencia, esa cosa
distinta no aparece. La imagen reflejada en el espejo no es mas que su imagen
auténtica. Aparece reflejada tal cual es. Resignado, Shirakawa respira hondo, se
llena los pulmones de aire nuevo, recompone’su postura. Relaja los musculos,
gira la cabeza en amplios circulos. Después vuelve a introducir todas las cosas
que estan sobre el lavabo en el neceser de plastico. Hace una bola con la toalla
que ha utilizado para enjugarse el sudor, la echa a la papelera. Al salir, apaga la
luz del lavabo. La puerta se cierra.

Incluso tras haberse marchado Shirakawa, nuestra mirada permanece
inalterada en el lavabo y, a modo de camara fija, continda enfocando el espejo
oscuro. La imagen de Shirakawa sigue reflejandose en ¢él. Shirakawa -o quiza
serfa mas apropiado decir «su figura»- esta mirando hacia este lado desde el
interior del espejo. Sin cambiar de expresion, sin moverse. Simplemente
mantiene la mirada clavada, fija, hacia este lado. No obstante, poco después,
parece resignarse y relaja los musculos, respira hondo, gira la cabeza. Luego se
lleva una mano a la cara y se palpa varias veces la mejilla. Como si buscara
percibir el tacto de la carne.



Ante la mesa, Shirakawa reflexiona mientras le da vueltas entre los dedos a
un lapiz plateado que tiene algo escrito. Es un lapiz igual al que se encontraba
en el suelo de la habitaciéon donde se ha despertado Eri. Lleva el nombre
Veritech. La punta esta roma. Después de juguetear un rato con él, lo deja
junto a la bandeja. Sobre ésta hay otros seis lapices iguales, uno junto al otro.
Pero éstos tienen la punta muy afilada.

Inicia los preparativos para regresar a su casa. En una cartera de piel de
color marrén introduce los documentos que va a llevarse, se pone la americana.
Devuelve el neceser a la taquilla, recoge una bolsa grande de plastico que hay
en el suelo, junto a la taquilla, y la lleva hasta su mesa. Se sienta en su silla, saca
todo el contenido de la bolsa, una cosa tras otra, y lo examina. Es la ropa que le
ha arrebatado a la prostituta china en el Alphaville.

Un delgado abrigo de color crema, unos zapatos planos rojos. Con la suela
muy gastada y los tacones deformados. Un jersey de color rosa oscuro de
cuello redondo aderezado con cuentas, una camisa blanca bordada, una
estrecha minifalda de color azul. Medias negras. Bragas de color rosa intenso
con un encaje barato, a todas luces sintético. Al ver la ropa, en vez de excitarse,
uno siente mas bien pena. La blusa y las bragas estan manchadas de sangre
negruzca. Un reloj barato. Un bolso negro imitacion de piel.

Mientras va sacando una tras otra las prendas y las estudia, la expresion de
la cara de Shirakawa no cambia en ningin momento y viene a decir: «;Cémo
han llegado estas cosas aqui?». Su rostro refleja extrafeza y cierta dosis de
desagrado. Por supuesto, recuerda perfectamente todo lo que ha ocurrido en la
habitacion del Alphaville. Y, aun suponiendo que lo hubiese olvidado, ahi esta
el dolor de la mano derecha para recordarselo. Sin embargo, todos estos
objetos, a sus ojos, carecen de significado legitimo. Son desechos sin valor.
Nada que pueda invadir su vida. Con todo, continda su examen, carente de
emocion, pero minucioso. Prosigue la excavacion de unos restos miseros de un
pasado reciente.

Abre el cierre del bolso y vuelca todo el contenido sobre la mesa. Un
pafiuelo de tela, pafnuelos de papel, maquillaje compacto, lapiz de labios,
perfilador de ojos, otros cosméticos de pequefio tamafio. Pastillas para la
garganta. Un frasco pequefio de vaselina, una caja de preservativos. Dos
tampones. Un spray de gas lacrimégeno para ahuyentar a obsesos sexuales (para
Shirakawa ha sido una suerte que no haya tenido tiempo de sacarlo del bolso).
Unos pendientes baratos. Tiritas. Una cajita para guardar medicamentos con



algunas pildoras dentro. Un monedero de piel marrén. Dentro, los tres billetes
de diez mil yenes que él le ha entregado al principio y, ademas, varios billetes
de mil yenes y algunas monedas sueltas. Aparte, una tarjeta telefénica, un bono
del metro. Un vale de descuento de la peluquerfa. No hay nada que pueda
ayudarle a descubrir su identidad. Tras vacilar unos instantes, Shirakawa saca el
dinero y se lo guarda en el bolsillo de los pantalones. En definitiva, ese dinero
se lo ha dado ¢él. Se limita a recuperatrlo.

Dentro del bolso hay un pequeno teléfono mévil plegable. Un mévil de
prepago. Imposible averiguar a quién pertenece. Esta conectado el buzén de
voz. Pulsa la tecla para escuchar los mensajes. Hay varios. Todos en chino. La
voz del mismo hombre. Habla deprisa, parece que la esté reprendiendo. Los
mensajes son breves. Por supuesto, Shirakawa no entiende una sola palabra.
Sin embargo, los escucha todos hasta el final y, luego, desconecta el buzén de
voz.

Trae, de alguna parte, una bolsa de basura de papel, lo arroja todo revuelto
adentro, excepto el moévil, luego aplasta un poco la bolsa, la cierra bien. A con-
tinuacion, la mete a su vez dentro de una bolsa de plastico y, tras sacar el aire,
la ata con fuerza. El teléfono moévil queda aparte, sobre la mesa. Lo coge, se
queda observandolo unos instantes, vuelve a dejarlo sobre la mesa. Parece que
se esté preguntando qué hacer con él. Quiza pueda serle de utilidad. Pero atn
no ha llegado a ninguna conclusion.

Shirakawa apaga el reproductor de cedés, lo mete en el fondo del dltimo
cajon del escritorio y lo cierra con llave. Tras limpiarse con sumo cuidado los
cristales de las gafas con el pafiuelo, alcanza el teléfono de la mesa y llama a
una empresa de taxis. Da su nombre y el de la empresa, pide que pasen a
recogerlo en diez minutos frente a la salida de servicio. Se pone la gabardina
gris palido que cuelga del perchero, se guarda el teléfono mévil de la mujer en
el bolsillo. Agarra la cartera y la bolsa de basura. Se detiene junto a la puerta,
barre el interior de la habitaciéon con la mirada vy, tras comprobar que todo esta
en orden, apaga la luz. A pesar de que los fluorescentes del techo estan
apagados, la habitaciéon no queda totalmente a oscuras. A través de la persiana
se filtra la luz de las farolas y de los letreros luminosos y alumbra tenuemente la
estancia. Shirakawa cierra la puerta de la oficina y sale al pasillo. Mientras lo
recorre, con un duro retumbar de pasos, suelta un largo bostezo. Como
queriendo decir que, al fin, ha concluido un dfa mas.



Baja en ascensor. Abre la puerta de servicio, sale afuera, cierra con llave. Al
espirar, el aliento se convierte en una nubecilla blanca. Apenas tiene que
esperar. Pronto aparece un taxi. El conductor, un hombre de mediana edad, se
asoma por la ventanilla y le pregunta si es él el sefior Shirakawa. Luego, posa
los ojos en la bolsa de basura de plastico que lleva en las manos.

-No se preocupe. No huele. No es basura organica -dice Shirakawa-.
Ademas, la voy a tirar cerca de aqui.

-De acuerdo. Entre -dice el taxista. Abre la portezuela.

Shirakawa se sube al taxi.

El taxista le pregunta, mirandolo por el retrovisor:

-Disculpe, sefior. Creo que no es la primera vez que lo llevo, sverdad? Me
parece que ya vine a recogetlo otro dia, a la misma hora, mas o menos. Usted
vive en..., déjeme pensar... Si, usted vive en Ekoda, ¢correcto?

-En Tetsugakud6 -dice Shirakawa.

-Exacto. En Tetsugakudé. ¢Hoy también se dirige usted alli?

-Pues si. Para bien o para mal, no tengo otra casa adonde ir.

-Es comodo volver siempre al mismo lugar -dice el taxista. Arranca-. Pero
debe de ser muy pesado, ¢verdad? Trabajar siempre hasta tan tarde.

-Con la recesion econdmica, lo unico que aumenta son las horas extras. No
el sueldo.

-A mi me pasa lo mismo. Como la gente no va tanto en taxi, para ganar lo
mismo tengo que trabajar mas horas. Pero usted no puede quejarse, sverdad?
Al menos a usted la empresa le paga los desplazamientos en taxi.

-Es que, trabajando hasta estas horas, si no me pagaran el taxi no podria
volver a casa -dice Shirakawa con una sonrisa forzada.

De pronto, se acuerda de algo.

-{Ah! Por poco se me olvida. ¢Podria girar en el proximo cruce a la derecha
y parar delante del 7-Ele ven? Es que mi mujer me ha pedido que le compre
una cosa. No tardaré mucho.

El taxista le contesta, mirandolo por el retrovisor:

-Seflot, es que la calle de la derecha es de sentido unico y tendria que dar un
rodeo. Por el camino encontraremos varias tiendas mas abiertas toda la noche.
¢No podria ser otra?

-Es que lo que busco, a lo mejor, solo lo venden en ésta. Ademas, me
gustarfa tirar pronto la basura.

-De acuerdo. A mi me da igual. Se lo preguntaba porque, si damos un



rodeo, el taximetro subird un poco mas.

El conductor gira a la derecha, avanza unos metros, detiene el coche en el
lugar indicado, abre la portezuela. Dejando la cartera de piel sobre el asiento
del taxi, Shirakawa agarra la ‘bolsa de basura y se baja del vehiculo. Frente al 7-
Eleven hay un montén de bolsas de basura apiladas. Coloca la suya encima de
las demas. La bolsa, entre un montén de bolsas iguales, pierde su singularidad
en un instante. Por la mafiana pasara el camion de la basura y la recogera.
Como no contiene basura organica, no es probable que los cuervos la rasguen.
Tras dirigitle una ultima mirada, Shirakawa entra en la tienda. Dentro no hay
ningun cliente. El joven de la caja registradora habla, con entusiasmo, por su
teléfono movil. Esta sonando una cancion nueva de Sowthern Al Stars.
Shirakawa va directo hacia el frigorifico de la leche y toma un tetrabrik de
Takanashi desnatada. Comprueba la fecha de caducidad. Todo correcto. De
paso compra también unos yogures en envase de plastico. Luego, de pronto, se
le ocurre la idea y saca del bolsillo el teléfono mévil de la chica china. Echa un
vistazo a su alrededor y, tras comprobar que nadie lo mira, lo deposita junto a
una caja de queso. El pequefio teléfono plateado encaja de un modo
sorprendente. Parece que siempre haya estado alli. Se desprende de las manos
de Shirakawa y pasa a formar parte del 7-Eleven.

Shirakawa paga en la caja y vuelve al taxi a paso rapido.

-¢Ha encontrado lo que buscaba? -pregunta el taxista.

-Si -dice Shirakawa.

-Entonces, directos a Tetsugakudo.

-Me esta entrando suefio. Si me duermo, despiérteme cuando lleguemos,
por favor -dice Shirakawa-. Mire, encontrara una gasolinera de Showa Shell por
el camino. Yo me bajo un poco mas adelante.

-De acuerdo. No se preocupe.

Shirakawa deja la bolsa de plastico con la leche y los yogures junto a la
cartera, se cruza de brazos, cierra los ojos. Es muy posible que no logre
conciliar el suefio. Pero no le apetece seguir charlando con el taxista hasta
llegar a su casa. Con los ojos cerrados, intenta pensar en algo que no le altere
los nervios. Algo cotidiano, que no tenga un significado profundo. O algo
puramente conceptual. Pero no se le ocurre nada. En el vacio, sélo nota el
dolor de la mano derecha. Esta le duele sordamente al compas de los latidos de
su corazén, que retumban en sus oidos como el ronco bra mido del oleaje.
«Qué extrafiol», piensa él. «i Con lo lejos que esta el marl»



Un poco mas adelante, el taxi donde va Shirakawa se detiene ante un
semaforo en rojo. El cruce es grande y el semaforo tarda en cambiar. Al lado
del taxi, la motocicleta Honda de color negro conducida por el chino esta
esperando a que cambie el semaforo. Entre ambos vehiculos apenas media un
metro de distancia. Pero el hombre de la motocicleta tiene los ojos fijos hacia
delante y no ve a Shirakawa. Fste se encuentra hundido en el asiento con los
ojos cerrados. Escuchando el imaginario bramido del oleaje de un mar lejano.
El semaforo cambia a verde, la motocicleta sigue recto. El taxi arranca con
cuidado para no despertar a Shirakawa, gira hacia la derecha y se aleja del
barrio.



Mari y Takahashi estan sentados en los columpios, uno junto al otro, en un
parque desierto a altas horas de la madrugada. Takahashi tiene los ojos cla-
vados en el perfil de Mari. En su rostro se lee el desconcierto. Prosigue la
conversacion de antes.

-¢Que no quiere despertarse, dices?

Mari no responde.

-¢A qué te refieres? -pregunta ¢él.

Mari enmudece y mira hacia el suelo. Vacila. Aun no esta preparada para
hablar de ello.

-Oye, ¢y qué tal si caminaramos un poco? -propone Mari.

-Vale. De acuerdo. Andar es bueno. Anda despacio y bebe mucha agua.

=Y eso qué es?

-Ese es el lema de mi vida. Anda despacio y bebe mucha agua.

Mari le clava la mirada. Como lema es un tanto singular. Pero no hace
ningun comentario al respecto ni le pregunta nada. Se levanta del columpio,
empieza a andar, Takahashi la sigue. Los dos salen del parque, se dirigen a las
calles iluminadas.

-¢Vas a volver al Skylark? -pregunta Takahashi. Mari sacude la cabeza.



-Ya estoy harta de leer en un family restanrant. -Si, ya me lo imagino -dice
Takahashi.

-Me gustaria ir de nuevo al Alphaville.

-Te llevo. De todos modos, ensayo cerca de alli.

-Kaoru me ha dicho que vaya cuando quiera. Supongo que no le importara
que me acerque -dice Mari.

Takahashi niega con la cabeza.

-Kaoru es muy malhablada, pero es sincera. Si te ha dicho que vayas cuando
quieras, puedes presentarte cuando quieras. Puedes fiarte de lo que te dice.

-De acuerdo.

-Ademas, a estas horas, no tienen nada que hacer. Se alegrara de verte.

-¢Y ta? ¢Sigues ensayando con la banda? Takahashi mira el reloj de pulsera.

-Probablemente ésta sea la tltima vez que ensaye toda la noche. Asi que voy
a aprovechar y a dar cafia hasta el final.

Ambos vuelven al centro del barrio. A aquellas horas apenas se ve a un solo
transeunte. A las cuatro de la madrugada es cuando mas tranquila esta la
ciudad. Sobre el pavimento hay esparcidas infinidad de cosas. Latas de cerveza,
ediciones vespertinas del periédico pisoteadas, cajas de carton aplastadas, bo-
tellas de plastico, colillas. Un trozo de un faro pilo to de un coche. Un guante
de trabajo. Algunos vales de descuento. También se ven restos de vomitos. Un
gato grande y sucio olfatea con avidez las bolsas de basura. Quiere asegurarse
su parte antes de que las ratas lo revuelvan todo, antes de que los feroces
cuervos aparezcan al amanecer en busca de comida. Mas de la mitad de los
neones estan apagados y las luces de las tiendas abiertas toda la noche resaltan
en la oscuridad. Hay montones de prospectos de propaganda sujetos de
cualquier manera bajo los limpiaparabrisas de los coches aparcados. Se oye sin
cesar el rugido de los grandes camiones que circulan por la cercana carretera
troncal. Ahora que esta vacia es el momento idéneo para cubrir largas distan-
cias. Mari se ha encasquetado la gorra de los Red Sox. Lleva las manos
embutidas enlos bolsillos de la cazadora. Al andar hombro con hombro, se ve
que la diferencia de altura entre ambos es considerable.

-¢Por qué llevas la gorra de los Red Sox? -pregunta Takahashi.

-Me la regalaron -dice Mari.

-¢O sea, que no eres seguidora de los Red Sox?

-Yo no sé nada de béisbol.

-A mi tampoco me interesa demasiado. Prefiero el futbol -dice Takahashi-.



Por cierto, aquello de tu hermana...

-Si.

No lo entiendo. ¢Qué querfas decir con eso de que no va a volver a
despertarse? -pregunta Takahashi.

Mari alza la mirada hacia éL

-Lo siento, pero no me apetece hablar de ello, asi, de esta forma, andando.
Es que es un tema un poco delicado, ¢sabes?

-Ya. Claro.

-Hablemos de otra cosa.

-«De qué?

-De cualquier cosa. Hablame de ti -dice Mari. -¢De mi?

-Si. Cuéntame cosas tuyas.

Takahashi reflexiona unos instantes.

-Es que no se me ocurre nada alegre.

-Es igual. No importa que sea triste.

—Mi madre murié cuando yo tenia siete afios -dice ¢él-. De un cancer de
mama. Se lo detectaron tarde, pasaron solo tres meses entre que se lo diagnos-
ticaron y murié. Todo sucedié en un abrir y cerrar de ojos. El avance de la
enfermedad fue muy rapido y no llegaron a tiempo para aplicar un tratamiento
eficaz. Mientras tanto, mi padre estaba en la carcel. Pero eso ya te lo he
contado antes.

Mari alza la mirada hacia Takahashi.

-¢O sea que cuando tu tenfas siete aflos tu madre murié de cancer de mama
y, mientras tanto, tu padre estaba en la carcel?

-Si -responde Takahashi.

-¢Es decir, que te quedaste solo?

Exacto. A mi padre lo habfan detenido y condenado a dos afios de carcel
por estafa. Un asunto relacionado con una venta piramidal, creo. O algo por el
estilo. No obtuvo la suspension del cumplimiento de condena porque se
trataba de una gran cantidad de dinero y porque ya tenfa antecedentes penales.
Por lo visto, de joven habfa pertenecido a una organizacién estudiantil y lo
acusaron de recaudar fondos para esa organizacién. La verdad es que él no
tuvo nada que ver con ello. Recuerdo que mi madre me llevé a verlo a la carcel.



Era un lugar muy frio. Y, medio afio después de que metieran a mi padre en la
carcel, a mi madre le diagnosticaron el cancer de mama y tuvieron que
ingresarla enseguida. Vamos, que me quedé temporalmente huérfano. Mi padre
en la carcel, mi madre en el hospital.

-Y, mientras tanto, ¢quién cuid6 de ti?

-De eso me enteré luego, pero, por lo visto, tanto los gastos del hospital
como los de mi manutencion corrieron a cargo de mi familia paterna. Mi padre
se llevaba muy mal con ellos y habian dejado de verse, pero, claro, no iban a
permitir que se muriera de hambre un nifio de siete afos. Asi que mi tia,
aunque a regafiadientes, venia a casa cada dos dias. Los vecinos, por turno,
también me cuidaban. Me lavaban la ropa, me hacfan la compra, me mandaban
comida ya cocinada. Viviamos en la parte antigua de la ciudad y eso, para mi,
fue una bendicién. Los vecinos de aquella zona atn tienen conciencia de ba-
rrio. Pero me da la impresion de que la mayor parte de las cosas me las hacia yo
mismo. Cocinaba cosas sencillas, me preparaba para ir a la escuela... Aunque la
verdad es que no recuerdo bien aquella época. Es como si le hubiera sucedido
a otra persona, muy lejos.

-¢Cuando volvié tu padre?

-Unos tres meses después de que muriera mi madre. Dadas las
circunstancias, le concedieron la libertad condicional. Ya sé que eso es lo mas
normal del mundo, pero a mi me alegré mucho que mi padre volviera a casa.
Ya no era huérfano. En primer lugar, ¢l era un adulto, grande y poderoso. Y yo
ya podia estar tranquilo. El dia que regres6, mi padre llevaba un viejo traje de
tweed y yo, todavia ahora, recuerdo el tacto de la tela y el olor a tabaco. -
Takahashi saca las manos de los bolsillos y se rasca la nuca-. Pero, aunque
hubiese vuelto mi padre, yo, en mi fuero interno, no me sentia seguro. No
sabrfa decirte, para mi las cosas no acababan de cuadrar. Me quedé con la
eterna sensaciéon de que me estaban engafiando. Era como si mi padre
auténtico se hubiera ido muy lejos y, para llenar el vacio, me hubiesen enviado
a otro hombre con la forma de mi padre. No sé, algo por el estilo. :Me
entiendes?

-Mas o menos -responde Mari.

Takahashi enmudece, hace una pausa. Luego prosigue:

-Quiero decir que yo, entonces, lo veia asi. Fuera lo que fuese lo que hubiese
ocurrido, mi padre no tendria que haberme dejado solo. No deberfa haberme dejado
huérfano en el mundo. No tendria que haber ido, bajo ningin concepto, a la



carcel. Por supuesto, en aquella época, yo no sabia con exactitud qué era la
carcel. Sélo tenia siete afios. Pero me la imaginaba como un enorme armario
empotrado. Oscuro, temible y aciago. Mi padre jamas deberia haber ido a un
lugar asi. -Takahashi interrumpe su relato-. ¢'Tu padre ha estado alguna vez en
la carcel?

Mari niega con la cabeza.

-Yo dirfa que no.

-¢Y tu madre?

-Tampoco.

-Tienes suerte. Eres muy afortunada de que la carcel no haya entrado en tu
vida -dice Takahashi. Sontie-. Aunque seguro que tu no te das cuenta.

-Es que nunca me lo habia planteado.

-La gente normal no suele pensar en ello. Pero yo si.

Mari le dirige una mirada rapida.

-¢Y luego? ¢Ha vuelto a estar en la carcel?

-Mi padre, desde entonces, no ha tenido problemas con la justicia. Bueno,
quiza los haya tenido. Mejor dicho, seguro que ha sido asi. Es un hombre
incapaz de andar por el buen camino. Pero no se ha metido en nada lo
suficientemente grave como para que lo encarcelen. La experiencia seguro que
lo escarmenté. También es posible que sintiera, a su modo, una especie de
responsabilidad personal hacia mi madre muerta y hacia mi. El caso es que se
convirtié en un honrado hombre de negocios. Aunque lo cierto es que siempre
se ha mantenido en la zona gris. No parabamos de tener altibajos y, en casa,
unas veces éramos ricos y, otras, pobres como las ratas. Era igual que estar
subido siempre en una montafa rusa. Un dfa ibamos en Mercedes Benz con
chofer y, al dfa siguiente, ni siquiera podiamos comprar una bicicleta. Incluso
nos llegamos a largar de casa en mitad de la noche, a escondidas. Nunca
permaneciamos mucho tiempo en un mismo lugar y yo cambiaba de escuela
cada medio afo. |Ya mediras coémo iba a hacer amigos! Asi vivimos hasta la
época en que empecé secundaria.

Takahashi vuelve a embutirse las manos en los bolsillos de la chaqueta,
sacude la cabeza, ahuyenta los pensamientos oscuros.

-Pero ahora se ha asentado bastante. Ante todo, pertenece a la generacion



del baby-boom,” gsabes? Es un tipo muy tenaz. Es de la misma generacion de
Mick Jagger, que, ya ves, recibe el tratamiento de Sir. Saben detenerse a tiempo
al borde del abismo. No reflexionan mirando hacia atras, pero aprenden la lec-
ciéon. No sé muy bien en qué estara trabajando mi padre ahora. Ni yo se lo he
preguntado ni él me lo ha dicho. En todo caso, los gastos de mis estudios me
los costea religiosamente. Y, cuando esta de humor, me da la paga de un
tiempo acumulada. En este mundo, hay veces en que es mejor no saber las
cosas.

-¢Se ha vuelto a casar?

Se casé cuatro afios después de que muriera mi madre. No es el tipo de
hombre capaz de criar solo a su hijo.

-No. Sélo me tiene a mi. Esa es una de las razones por las cuales su segunda
esposa me cri6 como si fuera su verdadero hijo. Le estoy muy agradecido, la
verdad. Ya sé que el problema esta en mi.

-¢Qué problema?

Takahashi esboza una sonrisa y mira a Mari.

-Pues que, una vez te conviertes en huérfano, ya eres huérfano hasta la
muerte. Suefilo muchas veces lo mismo, ¢sabes? Tengo siete anos y vuelvo a ser
huérfano. Estoy completamente solo, sin ningin adulto en quien pueda
confiar. Es el atardecer y va oscureciendo poco a poco. La noche se acerca.
Suefio lo mismo una y otra vez. Y en el suefio yo siempre vuelvo a los siete
afios. Ya ves, a la que se te contamina el soffware, ya no puedes Cambiarlo.

Mari permanece en silencio.

-Claro que intento pensar en ello lo menos posible -dice Takahashi-. Total,
por mas vueltas que le des, no consigues nada. Lo tnico que puedes hacer es ir
viviendo tu vida, ir pasando de hoy a mafana.

-Basta con andar mucho y beber agua despacio.

-No -corrige él-. Es «anda despacio y bebe mucha aguar.

-Pues a mi me da la impresién de que viene a ser lo mismo.

Takahashi reflexiona seriamente sobre ello.

-Quiza si. Es posible.

No afiaden nada mas. Contindan andando en silencio. Suben las escaleras
exhalando nubes de alien to blanco, llegan frente a la puerta del Alphaville.
Mari esta contenta de volver a ver el llamativo nedén de color violeta.

* Se refiere a la generacidn que nacié en Japén inmediatamente después de la segunda
guerra mundial (N. de la T.)



Takahashi se detiene ante la puerta y, con una expresion
desacostumbradamente seria en ¢€l, clava los ojos en los de Mari.

—Tengo que confesarte algo.

-cQué?

-Estoy pensando lo mismo que td -dice él-. Pero hoy no puede ser. Porque
hoy no llevo los calzoncillos limpios.

Mari sacude la cabeza, atonita.

-Déjalo correr, ¢vale? Me voy a hartar de bromas tontas.

Takahashi se rie.

-A las seis pasaré a buscarte. Si te apetece, podemos desayunar juntos. Por
aqui cerca hay un café donde sirven una tortilla fantastica. Calentita y es-
ponjosa... Realmente fantastica. Claro que, ¢presenta la tortilla, como alimento,
algin problema? Ingenierfa genética o maltrato sistematico a los animales o
algo politicamente incorrecto...

Mari reflexiona unos instantes.

-Sobre cuestiones de correccion politica no puedo hablar, pero, si los pollos
y las gallinas tienen problemas, es evidente que también los tendran los huevos.

-{Vaya! -dice Takahashi frunciendo el entrecejo-. A toda la comida que me
gusta le pasa algo.

A mi también me gusta la tortilla.

-Bueno, en ese caso, podemos buscar un punto de encuentro -dice
Takahashi-. Y, en serio, esa tortilla estd buenisima.

Se despide agitando la mano y se encamina hacia el local de ensayo. Mari se
encasqueta bien la gorra y entra en el vestibulo del Alphaville.



LLa habitacion de Eri Asai.

El televisor esta encendido. Eri, en pijama, mira hacia aqui desde el otro
lado de la pantalla. El pelo del flequillo le cae sobre la frente y ella se lo aparta
de los ojos con un movimiento de cabeza. Mantiene ambas manos apoyadas
contra la parte interna del cristal de la pantalla y habla hacia este lado. Es como
si, extraviada, hubiese ido a parar dentro de una enorme pecera vacia y ahora
estuviese contandonos sus cuitas con objetividad a través del grueso cristal.

Pero su voz no llega a nuestros oidos. Su voz no hace vibrar el aire de este
lado.

Es evidente que En adn tiene los sentidos embotados. Sus brazos y piernas
carecen de fuerza. Posiblemente se deba a que ha estado durmiendo durante
demasiado tiempo, con un suefio demasiado profundo. No obstante, ella se
esfuerza en descifrar, aunque sélo sea un poco, la enigmatica situacion en la
que se encuentra.

A pesar de la confusion y el desconcierto, Eri intenta descubrir por todos
los medios la logica y los criterios sobre los que se asienta el otro lado y com-
prenderlos. Su estado de animo se nos transmite a través del cristal.

No esta gritando. Tampoco protesta con vehemencia. Parece encontrarse
exhausta tras haber gritado, tras haber protestado. Por lo visto, ella misma es
consciente de que, por mas que se esfuerce, su voz no llegara jamas a este lado.

Lo que Eri intenta hacer, en estos momentos, es traducir en las palabras
mas apropiadas y comprensibles que sea capaz de encontrar lo que sus ojos



estan captando alla, lo que alld estan percibiendo sus sentidos. Y esas palabras
son emitidas de tal forma que la mitad va a sus propios oidos y la otra mitad a
los nuestros. No es tarea facil, por supuesto. Sus labios s6lo pueden moverse
de una manera lenta e intermitente. Las frases son cortas, igual que cuando se
habla en una lengua extranjera, y entre ellas se producen unos vacios que
carecen de uniformidad. Esos vacios amplian y diluyen el significado que
deberia de existir alld. Nosotros, a este lado, aguzamos la vista al maximo, pero
ni siquiera logramos distinguir las palabras que articulan los labios de Eri Asai
de los silencios que articulan los labios de Eri Asai. La realidad se escurre a
través de sus diez finos dedos como si fuera el polvillo de un reloj de arena.
All4, el tiempo no es su aliado.

Poco después, Eri se cansa de hablar hacia fuera y enmudece, resignada. Un
silencio nuevo se suma al silencio que ya existfa alla. Después, Eri empieza a
dar golpecitos con los pufios en el cristal, desde el interior. Lo prueba todo.
Pero tampoco ese sonido nos llega a este lado.

Al parecer, Eri puede ver la escena de este lado a través del cristal del
televisor. Podemos deducirlo por el movimiento de sus ojos. Da la impresion
de que va posando la mirada en todos los objetos que hay en su habitacion,
uno tras otro. En la mesa, en la cama, en la estanteria. Este es su espacio y ella,
en origen, pertenecia a este lugar. Estaba durmiendo placidamente en esta
cama. Sin embargo, ahora es incapaz de cruzar el cristal transparente y de
regresar a este lado. Sea por efecto de algin fendmeno, o de resultas del pro-
posito de alguien, ella, mientras dormia, ha sido transportada a la habitacion del
otro lado y alli la han confinado. Los tintes de la soledad tifien sus dos pupilas
como si fuesen unos nubarrones grises que se reflejaran en la placida superficie
de un lago.

Por desgracia (es preciso que lo digamos) nada podemos hacer por ella. Ya
lo hemos mencionado antes, pero nosotros no somos mas que una mirada. No
podemos, bajo ningun concepto, inmiscuimos.

Sin embargo, nos preguntamos nosotros, ¢quién diablos era el hombre sin
rostro? ¢Qué le habra hecho a Eri Asai? Y ¢adénde habra ido?

En vez de darnos una respuesta, la pantalla del televisor empieza de pronto
a perder claridad. Las ondas electromagnéticas se alteran. La silueta de Eri Asai
empieza a desdibujarse, a temblar ligeramente. Ella se da cuenta de que algo
anormal le esta suce diendo a su cuerpo, se vuelve, mira a su alrededor. Alza la
vida al techo, la baja hacia el suelo, después contempla sus manos temblorosas.



Observa como sus contornos van perdiendo nitidez. A su rostro aflora una
expresion de inquietud. ¢Qué diablos esta ocurriendo? «Shhhl» Los molestos
parasitos se intensifican. En lo alto de una lejana colina empieza a soplar de
nuevo un fuerte viento. El punto de contacto del circuito que une los dos
mundos experimenta violentas sacudidas. En consecuencia, también vacilan los
contornos de su existencia. El sentido de la sustancia se va erosionando.

—iHuye! —le gritamos.

Sin pensarlo, hemos olvidado la norma que nos obliga a mantener la
neutralidad. Aunque nuestra voz, por supuesto, no le llega. Pero Eri presiente
el peligro y se dispone a huir. Se dirige a algin sitio con paso rapido.
Probablemente hacia la puerta. Su figura sale de nuestro campo visual. La
imagen de la pantalla va perdiendo, de forma acelerada, la claridad original, se
distorsiona, se deforma. La luz del tubo de rayos catédicos va debilitindose
gradualmente. Queda reducida a un cuadrado con la forma de una ventana
pequena vy, al final, desaparece por completo. Toda la informacién se convierte
en nada, el lugar es evacuado, el sentido, demolido; aquel mundo se aleja vy,
atras, solo queda un silencio carente de sensibilidad.

Un reloj distinto en un lugar distinto. Un reloj eléctrico redondo que cuelga
en la pared. Las agujas marcan las 4:31. Es la cocina de la casa de Shirakawa.
Con el botén superior de la camisa desabrochado y ¢/ nudo de la corbata flojo,
Shirakawa se halla sentado a la mesa, solo, comiéndose un yogur natural a
cucharaditas. Se lo toma directamente del envase de plastico, sin plato.

Esta viendo la pequena television instalada en la cocina. Junto al envase de
yogur hay un mando a distancia. En la pantalla aparece el fondo del mar. Algu-
nos seres vivos de extrafias formas que pueblan las profundidades marinas.
Unos deformes, otros hermosos. Unos depredadores, otros inofensivos. Un
pequeno submarino de investigacién equipado con aparatos de alta tecnologia.
Potentes reflectores, precisas tenazas de control remoto. Es un documental
sobre la naturaleza titulado Criaturas de las profundidades marinas. No hay sonido.
Shirakawa va siguiendo las imdgenes de la pantalla con ojos inexpresivos
mientras se lleva a la boca cucharaditas de yogur. Su mente, sin embargo, le va
dando vueltas a otras cosas. Reflexiona sobre la correlacion entre la 16gica y la
accion. ¢De la logica se deriva una determinada accion? ¢O es la logica, en
realidad, el resultado de ésta? Sus ojos persiguen las imagenes de la pantalla,
pero, de hecho, esta contemplando algo que se encuentra mucho mas al fondo.
Algo que se halla, seguramente, uno o dos kilémetros mas lejos.



Echa una ojeada al reloj de pared. Las agujas marcan las 4:33. El segundero
se va deslizando, suavemente, por la esfera del reloj. El mundo prosigue su
avance continuo, sin pausas. La légica y la accién funcionan de un modo
sincronico, sin fisuras. Al menos por ahora.



Criaturas de las profundidades marinas continia apareciendo en la pantalla. Pero
no es el televisor de casa de Shirakawa. Esta pantalla es mucho mas grande. Es
el televisor del cuarto de invitados del hotel Alphaville. Mari y Korogi la miran
sin gran interés. HEstan sentadas cada una en una butaca. Mari lleva las gafas
puestas. La cazadora y el bolso bandolera descansan en el suelo. Korogi esta
viendo Criaturas de las profundidades marinas con expresion sombria, pero no
tarda en perder el interés y empieza a cambiar de canal. De madrugada, no
encuentra ningin programa que valga la pena. Apaga resignada el televisor.

Korogi dice:

-Y qué? Tienes sueno, ¢verdad? sPor qué no te acuestas un ratito? Kaoru
ya hace rato que esta durmiendo ahi atrds como un tronco.

-No tengo tanto suefio -responde Mari.

-¢Ah, no? Entonces, ¢nos tomamos un té calentito?

-No querria molestarte.



-iPor un té, mujer! Qué val Tranquila. Kérogi coge dos bolsitas de té, agua
del termo y prepara té verde para dos.

-¢Hasta qué hora trabajas?

-Formo equipo con Komugi, de las diez de la noche a las diez de la mafiana.
Cuando se van los clientes de la noche, arreglamos las habitaciones y sansea-
cab6. Pero también nos permiten echar una cabezadita de vez en cuando.

-¢Hace mucho que trabajas aqui?

-Pronto hara afio y medio. Y mira que, en este trabajo, una nunca se queda
mucho tiempo en el mismo sitio.

Tras hacer una pausa, Mari pregunta:

-Korogi, ¢puedo preguntarte algo personal?

-Si, mujer. Claro que, a lo mejor, no puedo responderte.

-Oye, que si te molesta...

-iQue no, mujer! 1Que no!

-Antes has dicho que no usabas tu verdadero nombre, ¢verdad?

-Si, eso he dicho.

-¢Y por qué?

Korogi saca las bolsitas de té, las tira al cenicero y le tiende una taza a Mari.

Pues porque, si lo usara, podria tener problemas. Veras, es que me pasaron
una serie de cosas y... De acuerdo. Te lo cuento. La verdad es que estoy huyen-
do. De personas de cierto mundo. -Korogi toma un sorbo de té-. Y, bueno,
quiza td no lo sepas, pero cuando estas huyendo en serio un /ove-ho es uno de
los mejores sitios donde puedes entrar a trabajar. De camarera en un ryokan”
ganarfas mucha mas pasta. Vale. Con las propinas. Pero alli te encuentras a la
gente. Y debes saludarlos, hablar con ellos. Eso, en el /lwe-ho, no pasa. A los
clientes ni los ves. Esta a oscuras, trabajas a escondidas. Y te dejan una cama
para dormir. Ademas, no te piden ni curriculum, ni referencias, ni te vienen
con chorradas. Si ta vas y les dices: «Preferirfa no dar mi nombre», te sueltan:
«Muy bien. Entonces te llamaremos la Grillon.” Y en paz. Es que no
encuentran personal, ssabes? Por eso, en los /love-ho, trabaja un montén de gente
poco legal.

-¢Y por esa razén no permanecen mucho tiempo trabajando en el mismo
sitio?

* Hostal tradicional japonés (N. de la T.)
" En japonés &drogi (N. de la T.)



-Claro. A la que te quedas quieta en un sitio, te pillan. Asi que vas pasando
de uno a otro. De Hokaido a Okinawa, no hay sitio donde no haya un /ove-hotel.
Trabajo no falta, por suerte. Pero yo aqui estoy muy a gusto, ¢sabes? Y Kaoru
es muy buena tfa, asf que me he quedado mas tiempo de lo normal.

-¢Hace mucho que huyes?

-Si. Pronto hara tres afios.

-¢Siempre has trabajado en lo mismo?

-Si. Por aqui y por alla.

-Y supongo que huyes porque tienes miedo, ¢no?

Pues claro, mujer. Panico. Pero no voy a contarte nada mas. Es que intento
no hablar de ello, ¢sabes?

Permanecen en silencio durante unos instantes. Mari bebe té, Koérogi
contempla la pantalla del televisor, donde no se refleja nada.

-Y donde trabajabas antes? -pregunta Mari-. O sea, antes de empezar a
huir.

-En una oficina. Al acabar secundaria, entré a trabajar en una gran firma
comercial de Osaka. Un curro de nueve de la mafiana a cinco de la tarde. Con
uniforme. Entonces yo tenfa tu edad. Te estoy hablando de la época del
terremoto de Kobe. Visto desde ahora, todo aquello parece un suefio. Luego
pasaron una serie de cosas. Gilipolleces. Al principio pensaba que aquello no
tenfa importancia. Hasta que, un buen dia, me di cuenta de que estaba metida
en un atolladero. De que no podia avanzar ni retroceder. Asi que tuve que
dejar el trabajo, abandonar a mis padres.

Sin decir nada, Mari clava los ojos en el rostro de Korogi.

-Opye, perdona, ¢coémo has dicho que te llamabas? -pregunta Korogi.

-Mari.

-jAh, sil Mari. Escucha, Mari, ¢sabes una cosa? El suelo que pisamos parece
muy firme, pero, a la que pasa algo, se te derrumba de golpe. Y a la que te hun-
des, sanseacabd. Ya no hay vuelta atras. Luego lo tnico que te queda es ir
viviendo sola en el mundo de abajo, entre tinieblas.

Korogi reflexiona sobre las palabras que acaba de pronunciar y luego sacude
la cabeza en silencio, como si se autocensurara.

-Claro que, quizas, aquello pasé porque yo, como ser humano, era débil. Y



justamente porque lo era, me dejé arrastrar por los acontecimientos. Llegados a
cierto punto, tendrfa que haberme dado cuenta de todo, abrir los ojos y
detenerme, pero no lo hice. No fui capaz. Ya ves que no tengo ningun derecho
a ir dandote lecciones.

-¢Y qué te pasaria si te encontraran? Me refiero a los que te estan buscando.

-Pues jvete a saber! -dice Korogi-. No estoy segura. Prefiero no pensar
demasiado en ello.

Mari guarda silencio. Korogi alcanza el mando a distancia y empieza a
toquetear los botones. Pero no enciende la television.

Al acabar el trabajo, cuando me meto en la cama, siempre pienso lo mismo:
«Ojala no me despertara jamas! {Ojald me quedara dormida para siemprel». Asi
no tendria que volver a pensar en nada. Aunque, en realidad, por las noches
suefio. Siempre suefio lo mismo. Que me persiguen y que no paro de huir,
hasta que al final me encuentran, me atrapan y me llevan a no sé dénde. Luego
me meten a empujones dentro de algo parecido a una nevera y cierran la tapa.
Y, en este punto, me despierto sobresaltada. Con la ropa chorreando,
empapada en sudor. Vamos, que me persiguen de dfa y me persiguen en
suefios. Asi no hay quien viva. El unico momento en que me tranquilizo un
poco es cuando estoy tomandome un té aqui con Kaoru, o con Komugi, y
charlamos de tonterfas... Pero ¢sabes una cosa, Mari? Ta eres la pri mera
persona a quien se lo cuento. Ni a Kaoru ni a Komugi les he hablado nunca de
eso.

-¢Que estas huyendo de algo?

-Si. Aunque imagino que se huelen algo. Ambas enmudecen durante unos
instantes. -¢Te crees lo que te estoy contando?

-Pues claro.

-«En serio?

-Por supuesto.

-No sé, podria ser una trola, ¢sno? Con la gente nunca se sabe. Total, es la
primera vez que me ves. -Pero ti no pareces una mentirosa -dice Mari.

-Me alegro de que pienses asi -dice Korogi-. Mira, quiero ensefiarte una
cosa.

Korogi se sube los faldones de la camisa y le muestra la espalda. A ambos
lados de la columna vertebral, a derecha e izquierda, tiene grabado una especie
de sello. Tres lineas oblicuas que recuerdan la impronta de la pata de un pajaro.
Al parecer, marcadas con un hierro candente. La piel de alrededor esta
fruncida. Son los vestigios de un dolor atroz. Al verlo, Mari no puede evitar



hacer una mueca.

-Esto es sélo una parte de lo que me hicieron -dice Korogi-. Me dejaron
marcada con su seflal. Tengo otras. En lugares que no pueden ensefarse. Y no
te estoy mintiendo.

-{Qué horror!

-¢Sabes? No se lo habfa ensefiado nunca a nadie. Pero queria que me
creyeras.

Te creo.

- Es raro, pero a ti estoy convencida de que podria confesarte cualquier
cosa. Lo siento asi. Aunque no tengo ni idea de por qué.

Korogi se baja los faldones de la camisa. Después suspira profundamente
como si quisiera poner un punto y aparte en sus sentimientos.

-Oye, Koérogi.

-¢Si?

-Hay algo que tampoco le he contado nunca a nadie. ;Puedo contartelo a ti?

-Claro. Dime -responde Korogi.

-Tengo una hermana. En casa somos dos chicas. Ella es dos aflos mayor
que yo.

-1Ah!

-Pues bien, hace dos meses mi hermana nos dijo: «Me voy a la cama. Hoy
dormiré de un tirén». Lo anuncié a toda la familia después de cenar. Nadie le
dio importancia. Eran solo las siete de la tarde, pero mi hermana tiene unos
habitos de suefio poco regulares y nadie se sorprendi6. Le dimos las buenas
noches y no pensamos mas en ello. Casi sin cenar, mi hermana se fue a su
habitacion y se acosté. Y, desde entonces, duerme sin parar.

-+S8in parar?

-Si -responde Mari.

Korogi frunce el cefo.

-¢Y no se ha despertado ni una sola vez?

Al parecer, se levanta de vez en cuando -dice Mari-. Parte de la comida que
le dejamos sobre la mesa desaparece y, por lo visto, a veces también va al
lavabo. De cuando en cuando se ducha y se cambia de ropa. En resumidas
cuentas, que se levanta justo lo necesario para cubrir sus necesidades vitales.
En serio, se levanta justo lo necesario. Pero ni mi familia ni yo la hemos visto
nunca despierta. Cuando entramos en su habitacién, siempre la encontramos



durmiendo en la cama. Y no es que finja estar dormida, no. Esta durmiendo de
verdad. Tiene la respiracion acompasada del suefio, no hace el menor
movimiento. Casi parece muerta. Aunque la llames en voz alta o la sacudas, no
se despierta.

-Y eso... ¢lo habéis consultado con algin médico?

De vez en cuando viene a verla el médico de cabecera. Es doctor en
medicina general y no puede hacerle pruebas mas especificas, pero al menos se
asegura de que esté bien desde el punto de vista médico. Por lo visto, la
temperatura es normal. Tiene las pulsaciones y la presiéon arterial mas bien
bajas, pero no hay nada anémalo. En el aspecto alimenticio, de momento no
presenta carencias nutricionales, de modo que no es necesario alimentarla por
instilacién. Duerme profundamente. Nada mas. Es obvio que si estuviera en
coma, la situacion serfa muy distinta, pero como a veces se levanta y hace lo
que tiene que hacer, al parecer no precisa de grandes cuidados. También
consultamos a un psiquiatra. Segun ¢él, no hay ningun precedente, nada
parecido. Nos dijo que el hecho de que una persona duerma de esta manera
después de anunciar ella misma: «Me voy a la cama. Hoy dormiré de un tirény,
significa que tenfa una gran necesidad de suefio y que lo mejor que podemos
hacer por ella es dejarla dormir en paz. También nos dijo que para aplicarle una
terapia tendria que entrevistarla, y que, para entrevistarla, primero tendria que
despertarse. Total, que la dejamos dormir tranquila.

-¢Y no le han hecho pruebas en ningin hospital?

-Mis padres tratan de tomarselo de la mejor manera posible. Quieren pensar
que, cuando mi hermana se harte de dormir, un buen dia se despertara de
pronto y todo volvera a la normalidad. Se aferran a esa esperanza. Pero yo no
puedo soportarlo. Mejor dicho, a veces siento que no puedo aguantarlo mas.
No puedo vivir bajo el mismo techo que una persona que lleva dos meses
durmiendo sin parar vete a saber por qué.

-¢Por eso te has marchado de casa y estas vagando por ahi de noche?

-No puedo dormir -responde Mari-. Cuando lo intento, de repente me viene
a la cabeza que mi hermana estd durmiendo de esa forma en la habitacion de al
lado. Cuando la cosa empeore, ya no podré permanecer en casa.

-Dos meses... Es mucho tiempo.

Mari asiente en silencio.

Oye -dice Korogi-, no conozco bien el asunto, pero ¢no sera que tu
hermana tiene un problema muy grave? Algo que no pueda resolver ella sola
por sus propios medios. Y que por esa razéon le han entrado ganas de meterse



en la cama y dormir. Ganas de alejarse del mundo real. Puedo imaginar como
se siente. Mejor dicho, conozco muy bien esa sensacion.

-¢Tienes hermanos, Korogi?

-Si. Dos hermanos pequefos.

-dTe llevas bien con ellos?

-Antes, sf —responde Korogi-. Ahora ya no lo sé. Hace mucho que no los
veo.

-Pues, si te soy sincera, a mi hermana yo apenas la conozco -dice Mari-. No
sé qué hace, tampoco sé qué piensa, no sé con qué gente va. Ni siquiera sé si
tiene preocupaciones o no. Quiza te parezca muy frio lo que te estoy contando,
pero, a pesar de haber vivido juntas en la misma casa, ella siempre ha estado
ocupada en sus cosas, yo lo he estado en las mias, y nunca hemos hablado con
el corazén en la mano. No es que nos llevemos mal. Desde que somos ma-
yores no hemos discutido jamas. Es sélo que, durante mucho tiempo, hemos
llevado unas vidas muy distintas.

Mari mira la pantalla del televisor donde no se refleja nada.

Korogi pregunta:

-¢Cémo es tu hermana? Si no la conoces en su faceta intima, hablame al
menos de la superficial.

Es estudiante universitaria. Va a una universidad privada de monjas para
nifias ricas. Tiene veintiun afios. Se ha especializado en sociologfa, pero no creo
que le interese demasiado el tema. S6lo se ha matricu lado en la universidad
para quedar bien y va pasando los eximenes como puede. A mi me paga para
que le haga los trabajos. Ademas, trabaja de modelo para las revistas y alguna
que otra vez sale por television.

-¢En la tele? ¢En qué programa?

-Nada del otro mundo. Antes salfa, por ejemplo, en un concurso. Sostenia
los regalos y los mostraba sonriendo de oreja a oreja. Cosas de ese tipo. Pero
ahora que se ha terminado el programa ya no sale. También ha aparecido en
algunos anuncios. De empresas de mudanzas y cosas por el estilo.

-Debe de ser muy guapa, ¢no?

-Todo el mundo lo dice. No nos parecemos en nada.

-A mi me gustarfa nacer guapa, aunque sélo fuese una vez -dice Korogi
lanzando un pequefio suspiro. Tras vacilar unos instantes, Mari le dice en tono
confidencial:

-Es extrafio, pero dormida mi hermana esta preciosa. Quiza todavia mas



que despierta. Parece transparente. Incluso a mi, que soy su hermana, cuando
la miro me da un vuelco el corazon.

-Es como la Bella Durmiente.

-Si.

-Pues con un beso se despertara de golpe -dice Korogi.
-Si hay suerte -dice Mari.

Ambas enmudecen unos instantes. Korogi vuelve a coger el mando a
distancia y, sin mas, juguetea con él. A lo lejos se oye la sirena de una
ambulancia.

- Oye, Mari. ¢/T0 crees en la transmigracion de las almas?

Mari sacude la cabeza.

-No. Me parece que no.

-Entonces, ¢no crees que exista el mas alla?

-Nunca he pensado seriamente en eso. Pero yo dirfa que no hay ninguna
razon para creer en ello.

-¢Y crees que después de la muerte no hay nadar

-Si. En lineas generales, eso es lo que pienso -dice Mari.

-Pues yo si creo en la transmigracion de las almas. Vamos, mejor dicho, me
da panico pensar que no se produzca. Yo, eso de la nada, no lo entiendo. No lo
entiendo y tampoco me lo puedo imaginar.

-La nada significa la inexistencia de las cosas y, por lo tanto, tal vez no haga
falta comprenderla o imaginarla.

-¢Y suponiendo que sea un tipo de nada que sea necesario comprender o
imaginar bien? Td no te has muerto nunca, ¢verdad? Y eso, hasta que te
mueres en serio, no lo sabes a ciencia cierta.

-No, claro, pero...

En cuanto pienso en esas cosas, me acojono -dice Koérogi-. Sélo de
pensarlo, siento que me falta el aire, me paralizo de miedo. Y, mira, creer en la
transmigraciéon de las almas es mas comodo. Aunque te reencarnes en algo
horrible, al menos puedes imaginar qué pinta tendras. De una forma concreta.
Te ves convertida en caballo o en caracol, por ejemplo. Ademas, si te sale mal
el asunto, siempre puedes pensar que tendras mas suerte la proxima vez.

-Pues yo encuentro mas natural pensar que, cuando te mueres, no hay nada
-dice Mari.

-Eso es porque td eres una persona psicolégicamente fuerte.

-¢Quién? ;Yo?



Korogi asiente.

-A mi me parece que tienes las cosas muy claras. Mari niega con la cabeza.

-jQué val iPobre de mil Ni una cosa ni otra. Cuando era pequefia, no tenia la
menor confianza en mi misma, era muy timida. Y en la escuela, por eso, los
otros nifios se metfan siempre conmigo. Era un blanco facil. ¢Sabes que aun
conservo dentro de mi todas aquellas sensaciones? Incluso suefio a menudo
con ello.

-Pero, con el paso del tiempo y esforzandote mucho, has conseguido
mantenerlos a raya, ¢no? Esos recuerdos odiosos.

-Cada vez mas -admite Mari. Y asiente-. Poco a poco. Yo soy de ese tipo de
personas. De las que se esfuerzan.

-¢Esas que van siguiendo su camino, solas, currando dia a dfa? Como el
herrero del bosque.

-Si.

-Pues a mi me parece admirable ser capaz de hacer algo asi.

-iDe esforzarse?

-De ser capaz de esforzarse.

- ¢Aunque no ganes nada con ello?

Korogi sontie sin contestar.

Mari reflexiona sobre lo que ha dicho Korogi. Y sigue hablando:

-Creo que, poco a poco, invirtiendo mucho tiempo, me he ido creando un
mundo propio. Y cuando estoy en él, yo sola, me siento hasta cierto punto
tranquila y segura. Pero el hecho de haber tenido que construirme este mundo
significa, en sf mismo, que soy una persona débil, fragil, ¢sno? Ademas, desde el
punto de vista de la sociedad, mi mundo es algo insignificante. Parece una casa
de cartén que un vendaval puede llevarse en un abrir y cerrar de 0jos...

-¢Tienes novio? -le pregunta Koérogi.

Mari hace un pequeno gesto negativo con la cabeza.

-¢Todavia eres virgen? -dice Korogi.

Mari se ruboriza y asiente con un pequefio gesto de cabeza.

-Si.

-Bueno. No tienes por qué avergonzarte de ello.

-Ya.

-¢No te has enamorado nuncar -pregunta Korogi. -He salido con un chico.
Pero...

-Has llegado hasta cierto punto, pero no has tenido ganas de llegar hasta el



final.
-S{ -asiente Mari-. Sentia curiosidad, por supuesto. Pero no me apetecia
demasiado. No sé...

¢Y qué? Esta muy bien. Si no tenfas ganas, hicistebien en no forzarte a ti
misma a hacerlo. Para serte sincera, yo me he acostado con muchos hombres,
pero, pensandolo bien, la verdad es que lo hice por miedo. Porque me sentia
insegura cuando nadie me abrazaba, porque no me atrevia a decir que no cuan-
do me lo pedian. Sélo eso. Y acostarse con alguien de esa manera no es nada
bueno. Vas dejando de encontrarle sentido a la vida. ¢;Entiendes a qué me re-
tiero?

-Mas o menos.

-Me refiero a que td, cuando encuentres a alguien que valga la pena,
empezaras a sentirte mas segura de ti misma. Porque, a la que te andas con
medias tintas, fatal. En este mundo hay cosas que sélo puedes hacer sola y
cosas que solo puedes hacer con otra persona. Es importante ir combinando
las unas con las otras.

Mari asiente.

Korogi se rasca el 16bulo de la oreja con el dedo menique.

-Para mi, por desgracia, ya es demasiado tarde.

-Oye, Koérogi -dice Mari con tono setio.

-cQuér

-Ojala consigas escapar.

-A veces siento como si estuviera haciendo carreras con mi propia sombra -
dice Koérogi-. Y que por mas que corra e intente huir jamas lograré escapar.
Porque, a tu sombra, no puedes dejarla atras.

Pero quiza no sea tu sombra -dice Mari. Tras vacilar unos instantes,
prosigue-: Es posible que no se trate de tu sombra sino de algo completamente
distinto.

Korogi permanece unos instantes pensativa, pero, al final, hace un gesto
afirmativo.

-Tienes razén. Debo seguir adelante.

Korogi echa una ojeada a su reloj de pulsera y, tras desperezarse
aparatosamente, se levanta.

-Ya es hora de que vuelva a currar. Tt también deberias echar una cabezada
y, en cuanto se haga de dfa, irte derechita a casa. ¢Vale?

-Vale.



-Y ya veras como lo de tu hermana se arregla. Estoy segura. No sé por qué,
pero lo estoy.

-Gracias -dice Mari.

-Mari, ahora parece que no te llevas demasiado bien con ella, pero imagino
que hubo una época en que las cosas eran distintas. Intenta recordar los ins-
tantes en que te sentias muy proxima a tu hermana, los momentos en que
estabais muy unidas. Ahora mismo quiza te sea dificil, pero, si te esfuerzas, lo
conseguiras. Piensa que la familia es algo para toda la vida. Seguro que en
alguna parte si que debes de tener algun recuerdo positivo. Aunque sélo sea
uno.

-Si -dice Mari.

-Yo pienso mucho en el pasado, ¢sabes? Especialmente desde que empecé a
ir de una punta a otra de Japon, huyendo. Si lo intento con todas mis fuerzas,
van acudiendo a mi cabeza un montén de recuerdos, y muy vividos ademas.
Cosas que habfa olvidado hacia mucho tiempo, surgen, asi, de sopetén. Y
resulta muy interesante. La memoria de la gente es la hostia, pero es la cosa
mas inatil que puedas imaginarte. Se parece a un cajon lleno hasta los topes de
chorradas. 1Y pensar que las cosas importantes de la vida diaria las vamos
olvidando una tras otral

Korogi permanece allf plantada, de nuevo con el mando a distancia en la
mano.

-Y ¢sabes qué piensor -dice entonces-. Pues que para las personas, los
recuerdos son el combustible que les permite continuar viviendo. Y para el
mantenimiento de la vida no importa que esos recuerdos valgan la pena o no.
Son simple combustible. Anuncios de propaganda en un periddico, un libro de
filosofia, una fotografia pornografica o un fajo de billetes de diez mil yenes, si
los echas al fuego, s6lo son pedazos de papel. Mientras los va- quemando, el
fuego no piensa: «iOh, es Kantl», o «Esto es la edicion vespertina del Yowinri
Shinbun», o « Buen par de tetasl». Para el fuego no son mas que papelotes. Pues
sucede lo mismo. Recuerdos importantes, otros que no lo son tanto, otros que
no tienen ningun valor: todos, sin distincién, no son mas que combustible. -
Korogi asiente como para si. Luego prosigue-: Y ¢sabes? Si a mi me faltara ese
combustible, si dentro de mi no hubiera esa especie de cajon de recuerdos,
hace tiempo que, icrasl, me habria partido en dos. Y me habria muerto en
cualquier rincén, tirada como un perro. Gracias a ese monton de recuerdos,
valiosos o insignificantes segin el momento, que van saliendo del cajon, puedo



seguir viviendo, soy capaz de soportar esta pesadilla. Aunque a veces me diga a
mi misma que ya no puedo mas, los recuerdos me dan fuerza para seguir
adelante.

Sentada en la silla, Mari mantiene los ojos mirando hacia arriba, clavados en
el rostro de Korogi.

-Asi que td también, Mari, rémpete la cabeza e intenta recordar muchas
cosas. Sobre tu hermana. Seguro que esos recuerdos se convertiran en un com-
bustible muy valioso. Para ti y, posiblemente, también para tu hermana.

Mari mantiene, sin decir nada, los ojos fijos en el rostro de Korogi.

Koérogi vuelve a mirar el reloj de pulsera.
-Debo irme.
-Gracias. Gracias por todo -dice Mari.

Korogi hace un gesto de despedida con la mano y sale del cuarto.

Cuando se queda sola, Mari barre de nuevo el interior de la habitacién con
la mirada. Una habitacién pequefia de un /love-hotel. Sin ventanas. Si abriera la
persiana de tipo veneciano lo Gnico que descubrirfa serfa un hueco en la pared.
Sélo la cama es desproporcionadamente grande. A la cabecera hay un montén
de interruptores de enigmatico uso que recuerdan la cabina de un avién. En el
interior de la maquina expendedora automatica: vibradores de sugestivas
formas y bragas multicolores de disefio radical. Una escena a la que Mari no
esta acostumbrada en absoluto, pero que no le ofrece una impresion
particularmente hostil. En el interior de esa habita ciéon excéntrica, Mari se
siente mas bien protegida. Se da cuenta de que esta tranquila por primera vez
en mucho tiempo. Se arrellana en la butaca y cierra los ojos. No tarda en
visitarla el suefio. Un suefio corto pero profundo. Lo que ella necesitaba desde
hace mucho tiempo.



El s6tano, con aspecto de almacén, donde dejan ensayar a la banda de
madrugada. No hay ventanas. El techo es alto, las cafierias estan al descubierto.
Debido al deficiente sistema de ventilacién no se puede fumar dentro. Por hoy,
estan a punto de terminar. El ensayo propiamente dicho ya ha llegado a su fin y
ahora estan enfrascados en improvisaciones libres de jazz. Hay diez personas
en total. Entre ellas, dos mujeres. Una toca el piano, la otra descansa con el
saxo soprano en la mano. El resto son hombres.

Acompanado por el trio compuesto por el piano eléctrico, el bajo acustico y
la baterfa, Takahashi ejecuta un solo de tromboén. Sonnymoon for Two, de Sonny
Rollins. Un blues con un tempo no muy rapido. No toca mal. Lo mejor de su
interpretaciéon, mas que la técnica, es su manera de ir acumulando frases, casi
como si mantuviera una conversacion. Quiza sea un reflejo de su personalidad.
Con los ojos cerrados, Takahashi se sumerge en la musica. De vez en cuando,
el saxo tenor, el saxo alto y la trompeta afiaden sencillos 775 a su espalda. Los
que no participan es tan escuchando mientras beben café del termo, leen la
partitura o cuidan el instrumento musical. En los intervalos del solo, lanzan, de
vez en cuando, voces de aliento a Takahashi. Como el sonido reverbera mucho
en las paredes desnudas, tienen que tocar la baterfa con escobilla. Esparcidos
sobre una mesa improvisada con una larga tabla y sillas tubulares, hay una caja
de pizza, un termo de café y vasos de papel. También se ven unas partituras,
una grabadora pequefia, la lenglieta de un saxo. Como no hay calefaccion,
todos tocan con las cazadoras y los abrigos puestos. Entre los musicos que
descansan, los hay que incluso se han puesto la bufanda y los guantes. Todo
compone una escena bastante singular. El solo de Takahashi acaba. El bajo
ejecuta un coro. Al terminar, las cuatro trompas se unen para finalizar la pieza.

Después de este tema hay un descanso de diez minutos. El ensayo ha sido
largo y los miembros de la banda deben de estar cansados, porque se les ve



mas taciturnos que de costumbre. Se preparan para el siguiente tema mientras
hacen estiramientos, beben algo caliente, comen galletas o salen afuera a
fumarse un pitillo. Sélo la chica del pelo largo que toca el piano permanece
todo el tiempo ante su instrumento, incluso durante la pausa, ensayando varias
progresiones de acordes. Sentado en una silla tubular, Takahashi recoge las
partituras, desmonta el trombodn y, tras dejar caer al suelo la saliva acumulada y
secarlo someramente con un trapo, lo guarda dentro del estuche. Por lo visto
no piensa tomar parte en la ejecucion del siguiente tema.

El hombre alto que toca el saxo bajo le da unos golpecitos en la espalda.

-iBravo! Ese solo ha sido muy bueno. Estaba lleno de sentimiento.

-Gracias -dice Takahashi.

-Takahashi, ¢ya te vas? -pregunta el hombre del pelo largo que toca la
trompeta.

-Si, hoy tengo algo que hacer -responde Takahashi-. Siento no ayudaros a
limpiar luego. Lo siento de veras.

La cocina de casa de Shirakawa. Con la sefial horaria, empiezan las noticias
de NHK de las cinco de la mafiana. El locutor lee las noticias con gran for-
malidad dirigiéndose a la cimara. Shirakawa esta sentado a la mesa, viendo las
noticias con el volumen bajo. Tan bajo que casi no se oye. Ha dejado la corbata
sobre el respaldo de una silla y lleva las mangas de la camisa arremangadas
hasta el codo. El envase de yogur esta vacio. No parece que le apetezca
demasiado ver las noticias. No hay una sola que logre captar su interés. Pero
eso ya lo sabia ¢l desde el principio. No puede dormir, eso es todo.

Ante la mesa, abre y cierra despacio, repetidas veces, la mano derecha. No
es un simple dolor lo que siente, es un dolor que incluye ciertos recuerdos. Saca
una botella verde de Perrier del refrigerador y se la pone sobre el dorso de la
mano. Luego desenrosca el tapon, vierte el contenido en un vaso, se lo bebe.
Se quita las gafas y se masajea con cuidado el contorno de los ojos. Pero el
suefio no acude. Su cuerpo exhausto lo reclama, pero en su mente hay algo que
le impide dormir. Algo que le corroe y que no logra ahuyentar de su cabeza.



Resignado, Shirakawa vuelve a ponerse las gafas y dirige la vista hacia la panta-
lla del televisor. Problemas de dumping en la exportacion del hierro y el acero.
Medidas del Gobierno contra la vertiginosa subida del yen. El suicidio de una
madre junto con sus dos hijos pequefios. Ha rociado el interior del coche con
gasolina y le ha prendido fuego. Ia imagen del vehiculo carbonizado. Todavia
humea. Ha empezado la campana de compras navidefias.

Se acerca el final de la noche, pero para él no parece que se vaya a acabar de
una forma tan sencilla. Pronto se levantara su familia. Y él quiere dormirse, sea
como sea, antes de que eso ocurra.

Una habitacién del hotel Alphaville. Mari esta hundida en una butaca,
descabezando un suefo. Tiene los dos pies, cubiertos con calcetines blancos,
apoyados sobre una mesita baja de cristal. Su rostro dormido refleja paz. Boca
abajo, sobre la mesa, descansa el grueso libro a medio leer. La luz del techo
pennanece encendida. Pero a Mari no le molesta la claridad de la habitacién. El
televisor esta apagado y mudo. L.a cama se ve muy bien hecha. Aparte del
monotono zumbido del aire acondicionado del techo no se oye absolutamente
nada.

La habitaciéon de En Asai. En cierto momento, En Asai ha regresado a este
lado. Vuelve a encontrarse en su cama, sumida en un profundo suefio.
Mantiene el rostro vuelto hacia el techo, no hace el menor movimiento. Ni



siquiera deja que se oiga la acompasada respiracion del suefio. La escena es
idéntica a la que presenciamos la primera vez que vinimos a esta habitacion. Un
silencio pesado, un suefio de una densidad terrorifica. Ninguna ola se riza
sobre la superficie de sus pensamientos, lisa como un espejo. Eri esta flotando
en ella, boca arriba. En la habitacién no se observa el mas minimo desorden. El
televisor esta apagado, frio, de regreso a la cara oculta de la luna. ;Habra
logrado escapar Eri de aquella habitacién enigmatica? ;Habra podido abrir la
puerta?

Nadie contesta a estas preguntas. Nuestros signos de interrogacioén sin
respuesta son succionados, junto con las ultimas tinieblas de la noche, por un
silencio brusco y desabrido. Lo unico que podemos colegir a través de los
hechos es que Eri Asai ha vuelto a su cama en esta habitacién. Y, al menos por
lo que podemos observar, ha logrado regresar a este lado sana y salva, sin que
sus contornos se desdibujen. Seguro que, en el ultimo momento, ha logrado
escapar por la puerta. O quizas ha descubierto otra salida.

En cualquier caso, parece que ha concluido la serie de extrafos
acontecimientos que se han producido en esta habitacién durante la noche. El
ciclo se ha completado, todas las anomalias, sin excepcion, se han resuelto, los
desconciertos han quedado solventados, todas las cosas han vuelto a su estado
original. A nuestro alrededor, causa y consecuencia enlazan sus manos, la
sintesis y la disolucién mantienen un equilibrio perfecto. En definitiva, todo se
ha desarrollado en un lugar inaccesible, similar a una profunda grieta. En el
periodo de tiempo que va de la medianoche al alba, ese tipo de lugares abre
puertas furtivamente en las tinieblas. En esos lugares, nuestros principios
carecen de toda efectividad. Nadie puede prever donde y cuando van a engullir
esos abismos a una persona; donde y cuando van a escupitla.

Eri, ahora, sin la menor duda, sigue durmiendo ordenadamente en su cama.
Su negra cabellera, convertida en un elegante abanico, extiende sobre la al-
mohada mudos significados. Se siente la presencia del alba. Ya han
transcurrido las horas de la noche en que las tinieblas son mas densas.

Pero srealmente esta sucediendo eso?



Interior del 7-Eleven. Con el estuche del trombén colgado a la espalda,
Takahashi elige su comida con expresiéon grave. Algo para llevarse a su
apartamento, para comérselo cuando se despierte. Es el tnico cliente. Por los
altavoces del techo suena Bakudan Jisu de Shikao Suga. Se decide por un
sandwich de ensalada de atin metido en un envase de plastico y luego coge un
tetrabrik de leche y compara la fecha de caducidad con las de otros. Por lo
visto, la leche es un alimento que, para él, reviste una importancia vital. No
descuida el menor detalle.

Justo entonces empieza a sonar el teléfono movil depositado en el estante
de los quesos. El teléfono que Shirakawa ha dejado alli poco antes. Takahashi
hace una mueca y mira el teléfono con extrafieza. Quién diablos habra olvidado
el moévil en semejante lugar? Lanza una ojeada hacia la caja registradora, pero
alli no hay ningun cliente. El teléfono continia sonando. Takahashi se siente
obligado a coger el pequefio mévil plateado y a pulsar el botén de llamada.

-iDigal
-No escaparas -le suelta inopinadamente una voz masculina-. No escaparas.
Por mas lejos que vayas, te atraparemos.

Una cadencia mondtona, como si estuviera leyendo un texto impreso. No
transmite emocion alguna. Por supuesto, Takahashi no tiene la menor idea de



qué le estan hablando.
-Oye, espera un poco -le dice Takahashi alzando la voz.

Sin embargo, sus palabras no parecen llegar a oidos de su interlocutor. El
hombre que llama prosigue unilateralmente con su voz carente de modulacion.
Como si estuviera grabando un mensaje en el contestador automatico.

- Un dia te daremos unos golpecitos en la espalda. Sabemos qué cara tienes.

-Pero igqué dices?!

El hombre continua:

-Un dfa notaras unos golpecitos en el hombro. Seremos nosotros.

Sin saber muy bien qué responder, Takahashi se queda en silencio. Nota en
la mano el desagradable tacto helado del teléfono, que ha permanecido largo
tiempo en el frigorifico.

-Quiza tu lo olvides. Pero nosotros no lo olvidaremos.

-iEh, td! No sé de qué me hablas, y creo que te equivocas de persona -
exclama Takahashi.

-No escaparas.

La llamada se corta de repente. La linea telefénica esta muerta. El mensaje
final queda abandonado en una playa desierta. Takahashi permanece con la
vista clavada en el teléfono que tiene en la mano. Ignora totalmente qué tipo de
gente debe de ser ese «nosotros» a quien se referfa el hombre y a quién iba diri-
gida la llamada, pero la voz todavia reverbera en su oido (en la oreja del 16bulo
deformado) como el eco de una maldicién absurda que le ha dejado un regusto
muy desagradable. En la mano nota un tacto resbaladizo, como si acabara de
sujetar una serpiente.

Por una u otra razén, a alguien lo estan persiguiendo varias personas,
deduce Takahashi. Y, a juzgar por el tono categérico del hombre del teléfono,
es muy probable que ese alguien no logre escapar. Algun dia, en alguna parte,
cuando menos se lo espere, notara unos golpecitos en el hombro. Y ¢qué ocu-
rrird a continuacion?

«En todo caso, eso no tiene nada que ver conmigow, se dice Takahashi.
Debe de tratarse de uno de los actos brutales y sangrientos que se producen en
los bajos fondos de la ciudad sin que la gente lo sepa. Algo que pertenece a un
mundo distinto, algo que circula por un circuito distinto. «Yo sélo pasaba por
aqui. Un mévil estaba sonando en el estante de la tienda y he contestado por
pura amabilidad. Porque pensaba que alguien habia olvidado el mévil y queria



localizarlo.»

Takahashi cierra el moévil y lo devuelve al lugar donde estaba. Junto a una
caja de camembert en porciones. Es mejor desvincularse del teléfono. Mejor
irse lo antes posible de alli, alejarse de aquel circuito peligroso. Se dirige a paso
rapido a la caja, saca un montén de monedas del bolsillo, paga el sandwich y la
leche.

Takahashi sentado solo en el banco de un parque. Del pequefio parque de
antes, el de los gatos. No hay nadie mas. Dos columpios, uno junto al otro, el
suelo cubierto de hojarasca. La luna flota en el cielo. Takahashi saca su mévil
del bolsillo y pulsa un nimero.

La habitacién del Alphaville donde se encuentra Mari. Suena el teléfono. Al
cuarto o quinto timbrazo, ella se despierta. Hace una mueca, lanza una ojeada
al reloj. Se levanta de la butaca, alcanza el auricular.

-Diga -contesta con voz insegura.

-iHola! Soy yo. ¢Estabas durmiendo?

-Un rato -dice Mari. Cubre el auricular con /z mano y carraspea-. Pero no
importa. Sélo estaba echando una cabezada en la butaca.

-Opye, si te apetece, podemos ir a desayunar. A aquel café del que te he
hablado antes, el de la tortilla. Claro que si prefieres comer otra cosa, seguro
que también esta buena.

-¢Ya has terminado de ensayar? -pregunta Mari. Pero a duras penas logra
reconocer su propia voz. YO soy yo, y N0 soy yo.

-Si, ya estoy. Y ahora me muero de hambre. ¢Y ta?

-Pues, yo, la verdad es que no. Preferiria volver a casa.

-Vale. Entonces te acompafio hasta la estacion. Creo que ya habra salido el
primer tren.

-Desde aqui puedo ir sola a la estacion -replica Mari.

-Es que me gustaria hablar un rato mas contigo -dice Takahashi-. Podemos
charlar por el camino. Siempre que a ti no te moleste, claro.



-No, no me molesta.

-Entonces, te paso a recoger dentro de diez minutos. ¢Vale?

-Vale -responde Mari.

Takahashi corta la comunicacion, cierra el moévil y se lo guarda en el bolsillo.
Se levanta del banco, se despereza aparatosamente y alza la vista hacia lo alto.
El cielo todavia esta oscuro. En él flota la misma luna en cuarto creciente que
antes. Visto desde aquel rincén de la ciudad poco antes del alba, parece extrafio
que en el cielo flote, en balde, un cuerpo de tal envergadura.

-No escaparas -dice Takahashi en voz alta contemplando la luna en cuarto
creciente.

El eco enigmatico de esas palabras permanece en su interior como una
metafora. «No escapards. Quiza ta lo olvides. Pero nosotros no lo olvidaremos,
dice el hombre del teléfono. Mientras reflexiona sobre el significado de esas
palabras empieza a creer que el mensaje se dirige, directa y personalmente, a ¢l
y no a otra persona. Aquello quiza no haya ocurrido por casualidad. Quizas el
teléfono estuviera agazapado en silencio en el estante de la tienda esperando a
que él pasara por delante. «Nosotros», piensa Takahashi. «;Quién diablos sera
ese "nosotros"? ¢Y qué diablos es lo que no van a olvidar?»

Takahashi se cuelga al hombro el estuche del instrumento musical y la bolsa
de lona y dirige sus pasos tranquilamente hacia el Alphaville. Mientras camina
se frota, con la palma de la mano, las mejillas cubiertas de una barba incipiente.
Las ultimas tinieblas de la noche envuelven la ciudad como si fuesen una
membrana. Los camiones de la basura empiezan a aparecer por las calles. Las
personas que han pasado la noche en diversos puntos de la ciudad comienzan a
dirigirse hacia las estaciones. Igual que un banco de peces remontando juntos la
corriente, todos tienen el mismo objetivo: el primer tren de la mafiana.
Personas que por fin salen del trabajo, jovenes que se han divertido toda la
noche; sea cual sea su situacion e identidad, todos caminan taciturnos por igual.
Ni siquiera la joven pareja que esta estrechamente abrazada ante la maquina
expendedora de bebidas tiene ya algo que decirse. Solo se reparten, sin
palabras, el tenue calor que todavia se conserva en sus cuerpos.

El nuevo dia esta a punto de llegar, pero el viejo dfa atn arrastra los pesados
bajos de su ropaje. Igual que el agua del mar y la del rio compiten con fiereza
en la desembocadura, el nuevo dia y el viejo se disputan su espacio y acaban
fundiéndose. Takahashi es incapaz de discernir en cual de las dos orillas, de los
dos mundos, se encuentra en ese momento su centro de gravedad.






Mari y Takahashi caminan por la calle uno junto al otro. Mari se ha colgado
el bolso bandolera del hombro y tiene la gorra de los Red Sox bien encas-
quetada en la cabeza. No lleva las gafas puestas.

-«Coémo te encuentras? ¢No te caes de suefio? -pregunta Takahashi.

Mari niega con la cabeza. -

-Hace un rato he echado una cabezada.

-Opye, en cuanto a lo que hablabamos antes. Lo de Eri Asai -dice Takahashi
decidido a abordar el tema-. Mira, si no quieres hablar de ello ahora, lo de-
jamos, pero me gustaria hacerte una pregunta.

-Si.

-Has dicho que tu hermana esta durmiendo desde hace tiempo. Que no
quiere despertar. Es eso, ¢no? -Si.

-Pues bien, yo no conozco las circunstancias exactas, pero lo que estas
diciendo, en resumen, es que se encuentra en estado de coma, ¢no? O que ha
perdido el conocimiento...

Mari balbucea:

-yo es eso. En estos momentos, su vida no parece correr ningin peligro.
Sélo es que... En fin, que esta durmiendo.

—¢S6lo esta durmiendo? -pregunta Takahashi.

-Si, s6lo que... -empieza a decir Mari y lanza un suspiro-. Mira, lo siento,
pero todavia no me siento capaz de hablar de ello.

-Vale. Si no puedes, no lo hagas. No pasa nada.

-Estoy cansada y no puedo ordenar mis ideas. Ademas, ni siquiera
reconozco mi propia voz.



-Ya hablaremos o#ro dia. En otra ocasion. Dejémoslo ahora.
-De acuerdo -dice Mari con alivio.

Luego, durante unos instantes, no dicen nada. Simplemente dirigen sus
pasos hacia la estaciéon. Mientras anda, Takahashi silba flojito.

-¢Y a qué hora amanecera por fin? -le pregunta Mari.

Takahashi lanza una ojeada al reloj de pulsera.

-A ver, en esta época del ano..., pues, mas o menos, a las 6:40. Resulta que
en esta época del afio las noches son mas largas. Aun sera de noche un rato
mas.

-Ya estoy harta de la oscuridad.

-Es que, originariamente, a estas horas tendriamos que estar durmiendo,
¢sabes? -dice Takahashi-. Si mirdaramos el curso de la historia, hace muy poco
tiempo que el ser humano empez6 a poder salir sin peligro durante las horas de
oscuridad. Antiguamente, los hombres, en cuanto anochecia, tenfan que
refugiarse en las cavernas para proteger sus vidas. Y nuestro reloj biologico
todavia esta programado para dormir en cuanto se pone el sol.

-Tengo la sensacion de que ha transcurrido muchisimo tiempo desde que
anocheci6 ayer por la tarde.

-Si, de hecho, ha transcurrido mucho tiempo.

Hay un enorme camion estacionado frente a un drugstore y, a través de la
puerta metalica medio abierta, el conductor esta descargando en la tienda las
mercancias que transporta. Ellos dos pasan justo por delante.

-Oye, Mari, ¢podré volver a verte pronto? -pregunta Takahashi.

-¢Por qué?

-cPor qué? -repite Takahashi-. Pues porque me gustaria volver a verte y
charlar Contigo un rato. Si es posible, a una hora mas normal.

-¢Te refieres a una cita?

-Bueno, tal vez pueda llamarse asi.

-¢Y de qué hablarfamos?

Takahashi reflexiona un poco.

-cMe estas preguntando qué temas de conversacion podemos tener en
comun ta y yo?

-Si, exceptuando a Eri, claro.

-Pues, no lo sé. Si me lo preguntas asi, de sopetén, no se me ocurre ningun
tema en concreto. Asi, de pronto. Pero tengo la sensaciéon de que, si nos vié-
ramos, podriamos hablar de muchas cosas.



Pues yo no creo que hablar conmigo sea muy divertido, la verdad.

-dTe lo han dicho alguna vez? :Que hablar contigo no es divertido?

Mari niega con la cabeza.

-No, no exactamente.

-Pues, entonces, no tienes por qué preocuparte.

-Lo que si me dicen a veces es que tengo un caracter un poco sombrio -
confiesa Mari con franqueza.

Takahashi se pasa el estuche del instrumento musical del hombro derecho al
izquierdo. Después dice:

-¢Sabes? Nuestra vida no se divide entre la luz y la oscuridad. No es tan
simple. En medio hay una franja de sombras. Distinguir y comprender esos
matices es signo de una inteligencia sana. Y conseguir una inteligencia sana
requiere, a su modo, tiempo y esfuerzo. No, yo no creo que tengas un caracter
sombtio.

Mari reflexiona sobre las palabras de Takahashi.

-Pero soy una cobarde.

-No, en absoluto. Una chica cobarde no saldria por las calles sola, de noche,
tal como has hecho td. T buscabas algo aqui, ¢verdad?

-¢A qué te refieres con aqui? -pregunta Mari. -Pues a un lugar distinto al de
siempre. A una zona fuera de tu territorio. A eso me referfa.

-Me pregunto si habré encontrado algo por aqui. Takahashi sontie y mira
fijamente a Mari.

-Al menos, a mi me gustaria volver a verte y charlar contigo. Lo deseo.

Mari clava la mirada en Takahashi. Sus ojos se encuentran.

- Pero eso sera dificil -dice ella.

-¢Dificil?

-Si.

-Quiere eso decir que tal vez no nos veamos mas. -Siendo realista, si -dice
Mari.

-¢Sales con alguien?

-No.

-Entonces ¢es que yo no te acabo de gustar? Mari niega con la cabeza.

-No es eso. Es que el lunes de la semana que viene ya no estaré en Japon.
Me voy a una universidad de Pekin, con un programa de intercambio de estu-



diantes, y me quedaré alli, en principio, hasta junio dél afio que viene.

-Comprendo -dice Takahashi admirado-. Ya veo que eres una estudiante
sobresaliente.

-Rellené la solicitud sélo para probar, pensando que me la denegarfan, pero
al final me han aceptado. Todavia estoy en primero y crefa que no tenia
ninguna posibilidad, pero como es un programa especial...

-jQué suerte! iFelicidades!

-Salgo dentro de pocos dias y antes de irme voy a estar muy ocupada
preparando el viaje, ¢sabes? -Claro.

-¢Claro, quér

-Que tienes que preparar muchas cosas para ir a Pekin y que vas a estar muy
ocupada con esto y aquello, asi que no tendras tiempo de verme. Claro -declara
Takahashi-. Lo entiendo perfectamente. Vale. No pasa nada. Te esperaré.

- Pero no volveré a Japon hasta dentro de mas de medio afo.

-iBah! Soy una persona muy paciente. Ademas, matar el tiempo se me da de
maravilla. ;Te importarfa darme tu direccion de alli? Asi podré escribirte.

-Bueno. Como quieras.

-Si te escribo, ¢me responderas?

-Si -dice Mari.

-Y luego, cuando regreses el verano que viene, podemos concertar una cita,
o como quieras que se llame. Iremos al zoo, al jardin botanico o al acuario y
después nos comeremos una buena tortilla. A ser posible, politicamente
correcta, claro.

Mari vuelve a clavar la mirada en el rostro de Takahashi. Luego, como si
quisiera comprobar algo, lo mira fijamente a los ojos.

-¢Y por qué te intereso yo?

-Si, ¢verdad? ¢Por qué sera? En estos momentos, ni yo mismo me lo
explico. Pero, si nos vemos y hablamos, quiza llegue el dia en que empiece a
sonar por alguna parte una musica tipo Francis Lai y yo sea capaz de darte una
serie de razones concretas, una después de otra, explicandote por qué has
despertado mi interés. A lo mejor, incluso la nieve alcanza un espesor
considerable.

Al llegar a la estacién, Mari saca una pequefia agenda roja del bolsillo,
escribe una direccién de Pekin, arranca la pagina y se la entrega a Takahashi. Fl
la dobla por la mitad y se la guarda en la cartera.

Gracias. Te escribiré largas cartas -dice éL.



Mari se detiene ante las maquinas para validar los billetes que dan paso a los
andenes y se queda reflexionando. Duda si decirle o no lo que esta pensando.

-Antes me he acordado de algo acerca de Eri -dice Mari, decidida finalmente
a hablar-. Lo habfa olvidado durante mucho tiempo, pero después de recibir tu
llamada, mientras estaba sentada medio dormida en la butaca del hotel, me ha
venido de pronto a la cabeza. Asi, sin mas. Pero no sé si éste es el mejor
momento para contartelo.

-Claro que si.
-Es que quiero contarselo a alguien mientras me acuerde bien de todo -dice
Mari-. Me da miedo empezar a olvidar los pequefos detalles, ssabes?

Takahashi se lleva una mano a la oreja como diciendo: «Soy todo oidos».
Mari empieza a hablar:

Cuando iba al parvulario, un dia Eri y yo nos quedamos atrapadas dentro
del ascensor de casa. Creo que fue por culpa de un terremoto. A medio
camino, el ascensor sufrié una fuerte sacudida y se detuvo. Al mismo tiempo,
se apagaron las luces y nos quedamos completamente a oscuras. Del todo. En
serio. Ni siquiera podia verme la mano. En el ascensor no habfa nadie mas.
Estabamos solas. A causa del panico, yo me quedé paralizada. Como si me
hubiera convertido en un f6sil vivo. No podia mover un solo dedo. Me costaba
respirar, no podia emitir ningin sonido. Eri me llamaba, pero yo me sentia
incapaz de responderle. Era como si el interior de mi cabeza se hubiese
quedado embotado. Y la voz de Eri parecia que me estuviese llegando a través
de una rendjja...

Mari cierra los ojos durante unos instantes, revive la negrura de las tinieblas
dentro de su cabeza.

-No recuerdo cuanto tiempo duré la oscuridad -prosigue-. A mi me parecid
terriblemente largo, pero es posible que no lo fuera tanto. Pero ya fueran cinco
o veinte minutos, la duraciéon del tiempo en si misma no cuenta. Lo que
importa es que Eri me estuvo abrazando todo el rato en medio de la oscuridad.
Ademas, el suyo no era un abrazo normal. Era tan estrecho, tan fuerte, que
parecia que nos fuésemos a fundir las dos en un solo cuerpo. Ella no aflojé la
presion en ningin momento. Como si pensara que, en cuanto nos
separaramos, ya no podriamos volver a reencontramos jamas en este mundo.

Takahashi permanece en silencio, apoyado en la maquina de validar los
billetes, esperando a que Mari prosiga. Ella saca la mano derecha de la cazadora
y se la queda observando unos instantes. Alza la cabeza y contintia hablando:



-Por supuesto, ella también debia de sentir un miedo horroroso. Juraria que
estaba tan aterrada como yo. Seguro que tenfa ganas de gritar y de llorar. Piensa
que Eri sélo estaba en segundo de primaria. Pero ella guardé la calma. Seguro
que decidi6 hacer de tripas corazén y ser fuerte. Seguro que pensé que ella era
la mayor y que debia ser fuerte por mi. Y me estuvo susurrando al oido:
«Tranquila. No pasa nada. Estas conmigo y ya veras como enseguida nos sacan
de aqui». Con una voz muy firme y tranquila. Como un adulto. Y ahora no
recuerdo qué, pero me cantd una canciéon. Yo también quise unirme a ella y
cantar, pero no pude. Del panico, no me salia la voz. Pero Eri cant6 sola, para
mi, hasta el final. Yo me sentfa arropada entre sus brazos y me confié
completamente a ella. Y, en medio de la oscuridad, las dos nos convertimos en
una, sin fisuras de ningun tipo. Nuestros corazones latieron al unisono. Luego,
de subito, volvié la luz y el ascensor se puso en marcha con una sacudida.

Aqui, Mari hace una pausa. Sigue el hilo de sus recuerdos, busca las
palabras.

-Pero aquélla fue la dltima vez. Aquélla fue..., ¢como te dirfa?..., fue la vez
que mas cerca he estado de Eri. El instante en que unimos nuestros corazones
y llegamos a ser una, sin nada que se interpusiera entre ambas. Tengo la
sensacion de que, a partir de aquel momento, empezamos a separamos, cada
vez mas. Hasta que acabamos viviendo en dos mundos aparte. Aquel estrecho
vinculo de nuestros corazones, aquella comunién que senti en la oscuridad del
ascensor no se repitié jamas. No sé qué fallé. Pero nosotras fuimos incapaces
de volver al punto de partida.

Takahashi alarga la mano y sujeta la mano de Mari. Ella se sorprende un
poco, pero no la retira. Takahashi, en silencio, mantiene carifiosamente afe-
rrada la mano de Mari. Una mano pequefia y suave.

-La verdad es que no quiero marcharme —dice Mari.

-¢A China?

-Si.

-Y por quér

-Porque tengo miedo.

-Es normal que lo tengas. Te vas sola, lejos, a un lugar desconocido —dice
Takahashi.

-Ya.
-Pero saldras adelante. Todo ira bien. Y yo estaré aqui, esperando a que
vuelvas.



Mari asiente.

Takahashi dice:

-Eres muy bonita. ;Lo sabfas?

Mari levanta la cabeza y mira fijamente a Takahashi. Luego, retira la mano y
la mete en el bolsillo de la cazadora. Se mira los pies. Se cerciora de que las
zapatillas de deporte de color amarillo estén limpias.

-Gracias. Pero, ahora, quiero volver a casa.
-Te escribiré —dice Takahashi—. Unas cartas tan exageradamente largas
como las que salen en las novelas antiguas.

-De acuerdo —dice Mari.

Valida el billete en la maquina, se dirige hacia los andenes y desaparece en
un tren expreso que estd alli detenido. Takahashi la sigue con la mirada. Poco
después, suena la sefial acustica, las puertas se cierran y el tren se aleja del
andén. Cuando éste deja de verse, Takahashi se cuelga al hombro el estuche de
su ins trumento musical, que habfa dejado en el suelo, y empieza a andar hacia
la estacion de Japan Railways silbando flojito. El nimero de personas que van y
vienen por el recinto de la estacién va aumentando poco a poco.



La habitacion de Eri Asai.

Fuera crece /a claridad. Eri Asai esta acostada en su cama. Ni la expresion
de su rostro ni la postura en que yace han cambiado desde la dltima vez que la
vimés. La cubre el tupido manto del suefio.

Mari entra en la habitacién. Abre la puerta sin hacer ruido para que su
familia no se entere, accede al interior y cierra la puerta con cuidado. El silencio
y la frialdad de la estancia le provocan cierto desasosiego. Se queda plantada
junto a la puerta, barre el interior de la habitaciéon con ojos cautelosos. Ante
todo, verifica que se trata de la misma habitacion de siempre. Con aire
precavido, comprueba que no haya nada anémalo, que nada desconocido se
oculte en ningun rincén. Luego se acerca a la cama, baja los ojos hasta el rostro
de atencion, desde muy cerca, el rostro de su hermana. Como si buscara el
significado de una clave que se ocultase en €L

Transcurren unos cinco minutos. Mari se levanta de la silla, se quita la gorra
de los Red Sox, se pone en orden el pelo alborotado. Se quita el reloj de pulse-
ra, lo coloca todo sobre el escritorio de su hermana. Se quita la cazadora, se
quita la sudadera con capucha. Se quita la camisa de franela de cuadros que
lleva debajo y se queda solo con una camiseta blanca. Se quita los gruesos
calcetines de deporte, se quita los vaqueros. Se desliza suavemente dentro de la
cama de su hermana. Una vez que su cuerpo se ha habituado al lugar, rodea
con su delgado brazo el cuerpo dormido, vuelto hacia arriba, de su hermana.
Presiona dulcemente la mejilla contra su pecho y permanece asi, inmovil.



Aguza el oido para distinguir, uno a uno, los latidos del corazén de su
hermana. Mientras los escucha, Mari cierra los ojos con placidez. Pronto, sin
previo aviso, de esos ojos cerrados empiezan a brotar lagrimas. Grandes
lagrimones, totalmente espontaneos. Las lagrimas ruedan por sus mejillas y, al
caer, humedecen el pijama de su hermana. Después, mas lagrimas empiezan a
rodar por sus mejillas.

Mari se incorpora sobre la cama, se enjuga las lagrimas con la yema del
dedo. La embarga una terrible sensaciéon de culpabilidad, una culpabilidad
relacionada con algo..., aunque es incapaz de concretar qué. Siente que ha
cometido un error irreparable. Es una sensacién totalmente inesperada que no
responde a légica alguna. Pero que resulta imposible de ignorar. Sus ojos
siguen anegandose en lagrimas. Mari toma en la palma de la mano las lagrimas
que caen rodando por sus mejillas. Las lagrimas recién caidas son tibias como
la sangre. Todavia conservan el calor del cuerpo. A Mari se le ocurre de
repente: «Yo podria haber estado en un lugar distinto a észe. Y En también
podria haber estado en un lugar distinto a észe».

Por si acaso, Mari vuelve a echar una mirada a su alrededor y, luego, baja los
ojos hacia el rostro de En. Un bello rostro dormido. Es muy hermosa. Tanto
como para guardarla en una vitrina de cristal. Casualmente, le ha abandonado
la conciencia. Esta se esconde, permanece oculta. Pero debe de estar fluyendo,
como una corriente subterranea, por alguna parte adonde no llegan nuestros
ojos. Mari puede captar su débil eco. Aguza el oido. «No estd muy lejos de
aqui. Y seguro que esta corriente se esta mezclando en algin lugar con mi
propia corriente.» Mari lo percibe. «Porque nosotras somos hermanas.»

Se inclina y deposita un breve beso en la frente de Eri. Alza la cabeza,
vuelve a bajar los ojos hacia el rostro de su hermana. Deja que el tiempo pase
al interior de su corazon. Vuelve a darle otro beso. Ahora, mas largo. Con mas
suavidad. A Mari le da la sensacién de estar besandose a si misma. Mari y En.
Una silaba distinta. Sonrie. Luego se hace un ovillo al lado de su hermana,
aliviada, dispuesta a dormir. Quiere pegarse a su hermana y compartir con ella
el calor de su cuerpo. Quiere intercambiar con ella sus signos de vida.

«Vuelve, Eri», le susurra al oido. «Por favorl», le dice. Entonces cierra los
ojos, se relaja. Al cenar los ojos, el suefio, como si fuera una suave ola
encrespada, llega de mar adentro y la envuelve. El llanto ha cesado.

Al otro lado de la ventana, la claridad crece deprisa. Brillantes hilos de luz
penetran en la estancia a través de las rendijas de la persiana. La vieja tempora-



lidad ha perdido eficacia y se retira a un segundo término. Mucha gente sigue
balbuciendo el viejo idioma. Pero, bafiadas por la luz del nuevo sol que acaba
de nacer, los matices de las palabras estin mudando con celeridad,
renovandose. Aunque gran parte de esos matices sean algo transitorio que sélo
dure hasta el atardecer de hoy, nosotros tenemos que dejar transcurrir el
tiempo y avanzar junto a ellos.

En un rincén de la habitaciéon se ve un destello momentaneo sobre la
pantalla del televisor. Parece que un foco de luz vaya a brotar de los rayos
catédicos. Hay signos de que a/gw empieza a moverse alli. Se produce un
pequeno temblor que insinta una imagen. ¢Se habra vuelto a conectar el
circuito? Conteniendo el aliento, estamos atentos a su evolucion. Un instante
después, en la pantalla ya no aparece nada. Lo inico que muestra es el vacio.

Quiza lo que creemos haber visto no sea mas que una ilusién. Tal vez, debido
a algo, la luz que penetra por la ventana haya vibrado y ese movimiento se haya
reflejado en el cristal de la pantalla. El silencio sigue reinando en la habitacion.
Sin embargo, su peso y profundidad han disminuido claramente res-pecto a
antes, han retrocedido. Ahora, el canto de los pajaros puede llegar a nuestros
oidos. Si los aguzamos mas, tal vez podamos percibir el rodar de las bicicletas
por la calle, las voces de la gente, el parte meteoroldgico de la radio. La luz de
una mafiana ordinaria esta lavando, en balde, el mundo de punta a punta. Las
dos jovenes hermanas duermen secretamente, con los cuerpos muy juntos, en
la pequena cama. Aparte de nosotros, tal vez nadie lo sepa.

Interior del 7-Eleven. Lista en mano, el dependiente esta en cuclillas en
mitad del pasillo repasando las existencias. Suena hig-hop en japonés. El depen-
diente es un hombre joven. El mismo que hace un rato, en la caja, le ha
cobrado a Takahashi el importe de su compra. Delgado y con el pelo castafio.
Ahora, a punto de acabar el turno de noche, parece cansado y va soltando
grandes bostezos, uno detras de otro. Mezclado con la musica, se oye un
teléfono movil. El dependiente se pone en pie y echa una mirada por el interior



de la tienda. Va asomandose, uno tras otro, a los pasillos. No hay ningun
cliente. Esta solo. Pero el movil sigue sonando con insistencia. Es extrafio.
Tras buscarlo por todas partes, consigue localizarlo por fin en un estante del
frigorifico de los productos lacteos. Un teléfono movil abandonado.

«Sera posible! ¢Se habra dejado el movil ahi? Hay que estar chifladol»
Chasquea la lengua y, con cara de fastidio, alcanza el pequefio aparato frio,
aprieta el boton de llamada y se lo acerca al oido.

-Diiiga -contesta el dependiente.

-Quiza te creas que te has salido con la tuya -anuncia una voz carente de
inflexion.

-iDigal -grita el dependiente.

-Pero no escaparas. Vayas a donde vayas, no escaparas. -Y, tras un corto
silencio cargado de significado, la comunicacion se corta.

Convertidos en un punto de vista Gnico y puro nos encontramos en las
alturas, sobre la ciudad. Lo que vemos ahora es el cuadro de una enorme
metropolis que se despierta. Trenes de cercanias pintados de diferentes colores
se desplazan cada uno en una direccion distinta llevando a mucha gente de un
lugar a otro. Ellos, los transportados, son individuos con un rostro y una
mentalidad distintos, pero, a la vez, son parte anénima de un conjunto. Son una
totalidad, pero, a la vez, sélo una pieza. Y, manejando esta dualidad de un
modo habil y acomodaticio, todos llevan a cabo sus ritos matutinos con
precision y rapidez. Se lavan los dientes, se afeitan, eligen una corbata, se



pintan los labios. Ven las noticias de la television, intercambian algunas
palabras con su familia, comen, defecan.

Junto con el alba, llegan los cuervos en bandadas a la ciudad en busca de
alimento. Sus alas negrisimas y aceitosas brillan al sol de la mafiana. La dualidad
no reviste una gran importancia ni para los cuervos ni para los seres humanos.
Asegurarse los nutrientes necesarios para la propia supervivencia: tte es, para
ellos, el asunto primordial. Los camiones atn no han recogido toda la basura
de las calles. Es una ciudad gigantesca y produce cantidades ingentes de
desechos. Entre graznidos alborozados, los cuervos se lanzan sobre todos los
rincones de la ciudad, como bombarderos en picado.

El nuevo sol vierte una nueva luz sobre las calles. Los cristales de los
rascacielos lanzan destellos cegadores. En el cielo no hay ni una sola nube. Por
ahora, no descubrimos ni un solo jirén. Sélo la neblina de la polucién se
extiende a lo largo de la linea del horizonte. La luna en cuarto creciente flota en
el cielo del oeste convertida en una muda y pétrea masa de color blanco, en un
mensaje perdido en la lejanfa. Los helicopteros de los boletines informativos
sobrevuelan el cielo con un movimiento nervioso, enviando a las emisoras
imagenes del estado del trafico en las carreteras. En la autopista de la capital,
los vehiculos que acceden a la ciudad ya han empezado a formar retenciones
ante los peajes. Frias sombras se extienden aun en muchas calles encajonadas
entre los edificios. En ellas todavia permanecen intactos muchos recuerdos de
la noche antetiot.

Nuestra mirada se aleja del cielo sobre el centro de la ciudad y se traslada a
una tranquila zona residencial de las afueras. Bajo nuestros ojos se alinean casas
de dos pisos con jardin. Desde lo alto, todas parecen casi idénticas. Ingresos
similares, composicion familiar similar. Un Volvo nuevo de color azul marino



brilla con orgullo al sol de la manana. Una red para hacer practicas de golf
instalada en un jardin con césped. La edicion matutina del periédico acabada
de repartir. Personas que pasean perros de gran tamafio. Los sonidos de los
preparativos del desayuno que se oyen a través de las ventanas de las cocinas.
Voces de personas que se llaman unas a otras. Aqui también esta empezando
un nuevo dfa. Quiza sea un dia como los demas, o quiza sea un dia relevante
que, por diferentes razones, quede grabado en la memoria. En cualquier caso,
por el momento, todo el mundo tiene ante s{ una hoja en blanco, sin nada
esctito.

Elegimos una de esas viviendas que parecen iguales y nos dirigimos
directamente hacia alli abajo. Atravesamos la ventana del primer piso, con la
persiana de color crema bajada, y entramos, sin hacer ruido, en la habitacion de
Eri Asai.

Mari esta durmiendo en el lecho con el cuerpo pegado al de su hermana. Su
respiracion, mientras duerme, es muy tenue. Por lo que podemos apreciar, su
sueflo es placido. Tal vez se deba a que su cuerpo se ha caldeado, pero lo cierto
es que parece haberse intensificado el color de sus mejillas. El flequillo le cae
sobre los ojos. Quizas esté soflando, o quiza sea la reminiscencia de un suefo,
pero sobre sus labios flota la sombra de una sonrisa. Mari ha atravesado largas
horas de tinieblas, ha intercambiado muchas palabras con las personas de la
noche que se ha encontrado alla y ahora, finalmente, esta de vuelta al lugar al
que pertenece. A su alrededor ya no hay nada que la amenace, al menos de
momento. Ella tiene diecinueve afios y estd protegida por un techo y unas
paredes. Esta protegida por el jardin de césped, la alarma de seguridad, el coche
Wagon acabado de encerar y los inteligentes perros de gran tamafo que pasean
por el vecindario. El sol de la mafiana que penetra por la ventana la envuelve
con dulzura, caldea su cuerpo. La mano izquierda de Mari descansa sobre la
negra cabellera de Eri desparramada sobre la almohada. Sus dedos, un poco
doblados, se abren blandamente trazando un arco natural.

Por lo que se refiere a Eri, lo cierto es que ni su postura ni la expresion de
su rostro han experimentado el menor cambio. No parece haberse dado cuenta
de que su hermana se ha escurrido dentro de la cama y que, ahora, esta
durmiendo a su lado.

Pero, poco después, los pequefos labios de Eri se mueven ligeramente,
como si estuviera reaccionando a algo. Un rapido temblor que dura un
instante, décimas de segundo. Pero a nosotros, convertidos en un puro y agudo
punto de vista, no se nos puede pasar por alto semejante movimiento. Hemos



fijado bien en nuestra retina esa sefial momentanea de su cuerpo. El temblor de
ahora quiza sea un humilde primer indicio de algo que esta por venir. O quiza
sea un humilde presagio de ese humilde primer indicio. En cualquier caso, ha
abierto una pequena grieta en su conciencia y algo se dispone a enviar seiales a
este lado. Fista es la certera impresién que nos da. Y nosotros observamos,
furtivamente, con gran atencién, como ese presagio, sin nada que se interponga
en su camino, va cobrando forma despacio, envuelto por la luz nueva de la
mafiana. La noche se ha acabado por fin. Aun falta mucho tiempo para que
nos visiten de nuevo las tinieblas.






After Dark

Cerca ya de medianoche, en esas horas en
que todo se vuelve dolorosamente nitido o an-
gustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola
a la mesa de un bar-restaurante, se toma un café
mientras lee. La interrumpe un joven musico,
Takahashi, al que Mari ha visto una unica vez, en
una cita de su hermana Eri, modelo profesional.
Esta, mientras tanto, duerme en su habitacion,
sumida en un sueno «demasiado perfecto, dema-
siado puro». Mari ha perdido el ultimo tren de
vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo
en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con
su grupo, pero promete regresar antes del alba.
Mari sufre una segunda interrupcion: Kaoru, la
encargada de un «<hotel por horas», pide que le
ayude con una prostituta china agredida por un
cliente. Dan las doce. En la habitacion donde Eri
sigue sumida en una dulce inconsciencia, el te-
levisor cobra vida y poco a poco empieza a dis-
tinguirse en la pantalla una imagen turbadora...
pese a que el televisor no esta enchufado.
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